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NOVELLA  SENTIMENTALE 


—  Nando,  fermati  !  —  ella  disse. 

Ma  Nando  non  la  udiva;  e  tenendola  per  mano 
come  ima  bambina,  la  traeva  seco  a  forza,  giù  per 
la  stradicciola  sassosa  che  serpeggiava  sino  al 
lago. 

—  Nando,  fermati  !  —  ella  ripetè. 

Ma  egli  udiva  invece  le  voci  in  lontananza,  che 
ora  si  perdevano  ora  si  facevano  più  vive  ad  ogni 
svoltar  della  strada.  Non  avrebbe  voluto  udirle  più 
quelle  voci,  per  ritrovarsi  un  istante  solo  con  lei. 
E  a  trotto  serrato  la  trascinava  giù  verso  il  lago 
scintillante  per  gh  ultimi  raggi  del  sole  che  si  na- 
scondeva dietro  la  montagna  selvaggia. 

—  Nando,  fermati  !  —  ella  ripetè  risoluta. 

—  Ecco  !  —  diss'egli  arrestandosi  ad  un  tratto. 
La  strada  spariva  in  un  bosco  di  faggi.  Quivi 

non  s'udivano  più  le  voci,  ma  era  un  sommesso 
stormire  di  fronde.  Sfolgorava  da  lontano  il  lago 
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d'oro  ;  e  la  montagna  del  Covo  ergeva  arditamente 
al  cielo  la  sua  cresta  arsa  e  bianchiccia  mostrandc 
i  fianchi  rocciosi  ed  aprendo  alla  valle  il  seno  delle 
sue  cavità  nere. 

—  Aurelia  !  qui  non  ci  vede  nessuno,  ascoltami 
Le  aveva  prese  ancora  le  mani  obbligandola  s; 

passargli  le  braccia  intorno  al  corpo. 
Ella  si  liberò  con  violenza. 

—  Sta  quieto,  imprudente  !...  impertinente  !.. 
Senti,  senti...  vengono...  vengono...  Dio  !  che  cosè 
diranno  di  noi  !... 

—  Sono  molto  lontani...  Ci  vorrà  una  buom 
mezz'ora  prima  che  giungano  qui  !  Senti,  Aurelia 

—  Parla  presto  !...  —  diss'ella  concitata,  bat 
tendo  a  terra  i  piedini. 

—  Sediamo  qui  ;  vedi  che  bel  luogo  ?  Sembn 
fatto  per  noi  !... 

—  Ma  sei  pazzo  ?  Torniamo  indietro  subit( 
subito  ! 

Egli  s'era  seduto  sovra  un  declivio  erboso,  sott< 
un  faggio. 

—  Vieni,  Aurelia,  vieni  ! 

—  Vado  !  —  diss'ella. 

—  Va  !  —  fece  lui  vibrando  l'indice  teso  nel 
l'aria,  in  tono  drammatico. 

Ella  fece  alcuni  passi  frettolosi,  poi  parve  pen 
tita  e  rallentò. 

Come  poteva  tornar  sola  ?  Ognuno  avrebb 
chiesto  :  —  E  Nando  ?  —  Che  avrebbe  potute 
rispondere  ?  Non  era  quello  il  modo  di  creare  so 
spetti  ?  Ma  erano  dunque  tanto  lontani  che  noi 
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i  s'udivano  ancora  ?  Ascoltava  invece  da  presso  la 
voce  di  Nando,  calma,  sicura  : 
—  Aurelia  !...  Aurelia  !... 

Ella  si  fermò.  Era  stanca.  Sedette  anch'essa  sul 
declivio  erboso,  ma  lontana  da  lui. 
Aveva  il  viso  sudato  ed  il  petto  ancora  ansante, 
I  Col  fazzoletto  di  batista  si  asciugò  la  fronte,  poi 
lo  passò  attorno  al  collo;  spiegò  il  ventaglio  e  lo 
I  agitò  tranquillamente,  decisa  ormai  di  aspettare. 
j  ^  Nando  l'aveva  veduta  fermarsi,  e  il  volto  di  lui 
s'era  acceso  improvvisamente  d'un  sorriso  trionfa- 
tore. Si  alzò,  e  cajnminando  piano  e  quasi  curvo, 
le  si  accostò  a  poco  a  poco;  e  quando  le  fu  dietro  le 
spalle,  le  disse  in  tono  di  scherno: 

—  Ah  !  ti  sei  fermata,  eh  ? 

—  Va  via  !  Imprudente  !  Sono  in  collera,  ecco  ! 
I    —  Senti,  Aureha  !... 

—  Non  sento  nulla  !...   Vengono...   Dio  !   Dio  ! 

—  Abbiamo  tempo  dieci  minuti  !...  Una  parola 
;.ola,  poi  basta  !...  Una  parola  che  mi  conforti,  che 
M  rassicuri,  che  mi  inebrii  !...  Io  l'avrò  sempre  nel 
:uore!...  Ricorderò  che  me  l'hai  detta  qui,  in 
,nezzo  a  questo  bel  verde,  nel  silenzio,  sul  tra- 
monto !...  Aureha  !... 

Ella  s'era  fatta  paUida.  L'aria  vibrata  del  ven- 
agho  le  agghiacciava  il  viso  ;  pure  seguitava  a  farsi 
ento.  Udiva. 

—  Aureha,  ti  vogho  bene;  ed  il  mio  amore  è 
confinato  !  Sento  ch'io  sarei  il  più  infehce  fra  gli 
omini  se  tu  non  mi  volessi  comprendere  !  Guar- 
ami,  Aureha,  guardami  bene  in  viso  ;  il  mio  occhio 
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non  mente  1  È  troppo  tempo  ch'io  non  ho  pace, 
che  a  te  corre  il  mio  pensiero,  che  nelle  notti  in- 
sonni, nei  silenzi  della  mia  camera,  fra  i  miei 
libri,  dappertutto  io  rivedo  il  tuo  volto  adora- 
bile, i  tuoi  occhi  azzurri  e  soavi;  che  im  desi- 
derio vivo  mi  punge  di  averti  fra  le  mie  braccia 
e  di  amarti  con  tutta  la  mia  passione  veemente 
e  sincera  !.  . 

Egli  parlava  precipitosamente,  mentre  si  udi- 
vano le  voci  in  lontananza,  ma  non  si  vedeva 
ancora  nessuno,  né  giungeva  lassù  alcun  rumore 
di  passi.  Brano  voci  acute  di  donne,  era  un  vocic 
prolungato  di  bimbi  accompagnato  da  im  bron- 
tolio confuso.  Egli  disse  ancora  alquanto  som- 
messo : 

—  Fra  pochi  giorni  tu  partirai,  ed  io  resterò 
qui  solo,  senza  di  te  ! 

Ella  ebbe  un  brivido  ;  si  voltò  con  uno  scatto 

—  Vengono...  vengono  !  —  susurrò  tenendo  gì; 
occhi  fissi  in  fondo  alla  strada. 

—  Ci  sono  ancora  cinque  minuti  !  —  disse 
Nando  concitato  e  pieno  di  fiducia  guardandc 
anch'esso  da  quella  parte.  —  Ebbene,  Aurelia 
rispondi,  presto,  rispondi  !... 

—  Che  cosa  vuoi  ?  —  diss'ella  finalmente  le 
vando  il  viso  con  fierezza  ma  socchiudendo  gì 
occhi  con  quella  espressione  di  malizia  e  di  bontì 
di  chi  è  quasi  vicino  ad  arrendersi. 

—  Un  bacio  !  —  egli  le  susurrò  trepidante.  E( 
ebbro  della  vittoria  non  ancora  ottenuta,  avvi 
cinò  impetuosamente  il  viso  a  quello  di  lei. 
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Ella  gli  lanciò  sul  viso  una  parola  sola,  acuta, 
come  una  freccia: 

—  Mai! 

*  * 

—  Ma  bravi  !  ma  benissimo  !  —  protestò  la  si- 
gnora Sofia  ancora  in  lontananza.  —  E  questo  il 
modo  di  scappar  via  e  di  non  lasciarsi  più  vedere 
per  delle  ore  ?  Invece  di  star  tutti  uniti  !...  La 
strada  è  tanto  lunga  !...  Che  belle  cose,  eh  ?... 

E  guardava  l'un  dopo  l'altro  il  figlio  e  la  nipote, 
colle  sopraccigHa  aggrottate  e  severe  come  se  di- 
cesse: —  Ora,  ora,  vi  aggiusterò  tutt'e  due  !... 

—  Sembrate  tartarughe  !  —  disse  Nando. 

—  Non  cominciamo  colle  insolenze  !  —  osservò 
in  tono  basso  il  signor  Ambrogio,  un  ometto  sulla 
cinquantina  con  un  par  di  baffoni  grigi. 

—  Già,  sarà  stato  lui,  m'immagino,  a  farti  cor- 
rere, non  è  vero,  Aurelia  ?  Guarda  come  sei  su- 
data !  —  disse  ancora  la  signora  Sofia  in  tono  più 
mite;  e  si  mise  anch'essa  a  sedere  sull'erba  spie- 
gando il  ventaglio:  —  Oh  Dio,  che  caldo  e  che 
strada  maledetta  !...  Non  è  vero,  Aurelia,  che  è 
stato  lui  ? 

—  Siamo  stati  un  po'  tutt'e  due,  zia,  per  dir 
la  verità  !  —  soggiunse  l'Aurelia  con  brio.  —  Si 
parlava  di  letteratura,  di  romanzi,  e  cosi  discor- 
rendo, a  poco  a  poco,  senz' avvedercene,  ci  siamo 
allontanati.  Io,  però,  volevo  tornare,  veh,  zia; 
Nando,  invece,  ha  preferito  aspettarvi. 

—  Diavolo  !  replicò  prontamente  il  giovanotto. 
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—  Temevate  forse  che  sbagliassimo  strada  ?  che 
incontrassimo  insidie  ?  Non  siamo  in  Africa  ! 

—  Nando,  pensa  agH  esami  !  —  insistette  sullo 
stesso  tono  il  signor  Ambrogio  —  pensa  all'esame 
di  estetica  ed  a  quello  di  filosofia  !...  Dovresti 
stare  in  casa  a  studiare  invece  di  andare  a  pas- 
seggio. Guarda  che  la  laurea... 

—  Ma  che  laurea  !  ma  che  esami  !  ma  che  este- 
tica !  ma  che  filosofia  !...  adesso  non  seccatemi  che 
ne  ho  piena  la  testa  e  manderei  tutto  al... 

—  Ma  bravo  !  ma  benissimo  !  Che  belle  cose  ! 
Ohe  !  Oh  !  —  cantarono  in  coro  marito  e  moglie, 
che  non  erano  avvezzi  a  sentir  parlare  il  figliolo 
a  quel  modo. 

Iv'Aurelia  lo  guardava  e  pareva  dire:  —  Pove- 
retto !  —  mentre  Nando  osservava  la  cugina  mo- 
strandosi ancora  più  irritato.  Egli  pensava  che 
sarebbe  venuta  lei  a  carezzarlo,  a  chiedergli  per- 
dono per  quella  parola  terribile. 

—  Dove  andate  voialtri  ?  —  gridò  Sofia  a  due 
ragazzetti  che  si  arrampicavano  sulla  collina.  — 
Non  fate  i  matti  anche  voi,  perchè  noi  ce  ne  an- 
diamo e  vi  lasciamo  qui  tutta  la  notte  !...  Gigino  ! 
Adele  !  Tornate  indietro  subito  subito  ! 

Quindi  si  alzò  e  chiese  al  marito: 

—  Quanto  tempo  ci  manca  ? 

—  Tre  quarti  d'ora. 

—  Ah,  madonna  santissima  !  Ma  se  il  lago  pare 
qui  a  due  passi  !  Tre  quarti  d'ora  ?  Ma  io  non  ne 
posso  più  !...  Non  sono  passeggiate,  queste,  sono 
strapazzi  !... 
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Ma  poiché  Gigino  e  TAdele  si  facevano  ancora 
aspettare,  il  signor  Ambrogio  era  salito  qualche 
passo  sulla  collina  ritornando  poco  dopo  coi  due 
piccini  che  trascinava  per  mano.  L'Aurelia  guardò 
TAdele  severamente  e  la  minacciò  con  un  gesto  ; 
ma  la  fanciulla  andava  agitando  nell'aria  un  bel 
mazzo  di  fiori  freschi  e  variopinti  gridando:  — 
Per  la  mamma  !  per  la  mamma  ! 

L'Aurelia  li  prese  e  sorrise  accarezzando  poscia 
la  bimba  con  una  espressione  di  malinconia; 
mentre  la  signora  Sofia  aveva  dato  il  braccio  alla 
nipote  gemendo  : 

—  Camminiamo  adagio  !  Tanto  si  arriva  lo 
stesso  ! 

Nando  era  andato  avanti  da  solo  canticchiando 
fra  i  denti  :  —  «  La  donna  è  mobile  qual  piuma  al 
vento  «... 

—  Vedi  ?  —  disse  sottovoce  la  zia  alla  nipote 
—  Non  è  per  farti  un  rimprovero,  perchè  tu  sei 
donna,  sei  libera,  e  puoi  fare  quel  che  ti  piace; 
ma  non  va  bene  a  correre  a  quel  modo,  in  questa 
stagione,  con  questo  caldo;  c'è  da  buscarsi  un 
malanno  ! 

—  Oh,  zia  !... 

—  Si  fa  presto,  sai  ?  Un  po'  di  sudore  represso... 
un  po'  d'aria  vibrata...  Che  cosa  direbbe  poi  tuo 
marito  ?  Non  ti  lascerebbe  qui  neppure  più  un 
giorno  ! 

—  Oh,  zia  !  Non  ha  poi  tutta  questa  premura 
per  me  Lodovico  !...  Se  fossi  un  sacco  di  riso  o  di 
farina,  forse  se  ne  darebbe  pensiero,  ma... 
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—  B  allora  perchè  ti  tormenta  colle  cartoline  ? 

—  Perchè  vorrà  che  lo  aiuti  !  Perchè  non  vuol 
lasciarmi  un  po'  di  pace  !...  Perchè  dirà  che  lui 
lavora  tutto  il  giorno,  e  che  le  signore  stanno  a 
diporto,  in  villeggiatura  !  Mi  par  di  sentirlo  !  Perchè 
non  si  fida  del  garzone  e  non  vuol  lasciarlo  al 
banco,  e  vorrebbe  che  ci  stessi  io  tutto  il  santo 
giorno  !...  Infatti  questa  è  davvero  la  stagione 
propizia  per  stare  in  bottega  con  tutti  quegli  odo- 
racci  nauseabondi  ! 

—  Povera  Aurelia  ! 

—  Beco  perchè  mi  desidera  e  mi  scrive  ad  ogni 
momento  !  Perchè  gli  faccio  comodo  ! 

—  Via,  Aurelia,  non  parlare  cosi  1 

—  Ah  !  zia,  se  sapessi  come  sto  bene  qui  con 
te  !  Mi  par  d'essere  rinata  !  Che  pace  !  Qui  dimen- 
tico tutto  e  mi  sento  felice  ! 

—  B  allora  sta  qui  un  pezzo  !  —  proruppe  su- 
bito la  zia  tutta  commossa.  —  Sta  qui  tutto  l'au- 
tunno ! 

—  B  lui? 

—  Ivui  !  lyiii  !  Quando  scrive,  si  risponde  che 
siamo  noi  che  non  ti  lasciamo  andar  via;  l'Ade- 
lina ha  bisogno  d'aria  buona,  e  anche  tu  ne  hai 
bisogno  !  Le  ragioni  non  mancano.  B  lui  si  prov- 
veda un  aiutante  per  questi  tre  mesi.  Diamine  ! 
Non  sarà  poi  un  tiranno  ! 

—  Non  lo  conosci  ancora  bene,  zia  ! 

—  lyO  farà  anche  per  un  riguardo  al  mio  Am- 
brogio. A  lui  non  vorrà  fare  una  sgarberia.  Vuoi 
che  gli  faccia  scrivere  da  lui  ?  Ma  si  ! 
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B  chiamò  suo  marito. 

Nando  aveva  udito  ben  poco  di  quel  che  s'eran 
.detto  la  mamma  e  la  cugina;  però  quel  chiaccherio 
igli  aveva  fatto  nascere  nell'animo  un  sospetto;  e 
quando  udì  che  suo  padre  era  chiamato  forse  a 
dare  un  parere  od  a  sbrogliare  un  intrigo,  rallentò 
il  passo  e  stette  in  ascolto. 

—  Che  cosa  vuoi  ?  —  disse  Ambrogio  alla 
moglie. 

—  Non  potresti  scrivere  al  marito  dell'Aurelia 
e  pregarlo  di  lasciarla  qui  con  l'Adelina  tutto  il 
tempo  che  restiamo  in  campagna  ? 

Nando  sentì  una  stretta  al  cuore.  Un  raggio  di 
speranza  gli  rischiarò  l'animo  rannuvolato. 

—  Scriverò  domattina  ;  anzi,  stasera,  se  occorre  ! 
Sei  contenta,  Aurelia  ? 

—  Grazie,  zio;  ma  bada  che  la  cosa  non  è  fa- 
cile come  tu  credi.  Bisogna  dirgli... 

—  To',  questa  è  beUina  !  La  mi  vuol  insegnare 
a  me  !  Lo  conosco,  sai,  Lodovico;  gli  è  un  pezzo 
che  ci  conosciamo  !  Quando  tu  eri  ancora  bam- 
;bina  e  non  sapevi  che  lui  fosse  al  mondo...  e  per 
idire  la  verità  vorrei  che  tu  non  lo  avessi  mai 
saputo... 

—  Ambrogio  !  —  rimproverò  la  signora  Sofia. 

—  Quando  tu,  dicevo,  eri  grande  così...  —  e 
spiegò  una  mano  all'altezza  del  bastone  —  noi 
facevamo  le  partite  a  tersiglio  e  a  carambola  e 
s'andava  a  caccia  per  queste  vallate  !...  Lascia 
fare  a  me  che  lo  prenderò  pel  suo  verso  come  va 
preso  !  Non  ti  fidi  di  me  ? 
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—  Questo  no,  ma... 

—  Ma,  ma,  ma,  e  dalli  coi  ma  !  Quando  ti 
dico  che  m'impegno  io,  sta  sicura  che  la  cosa  è 
fatta  ! 

—  Grazie,  zio  !  —  disse  l'Aurelia  colla  voce 
commossa  in  cui  era  però  ancora  molta  sfiducia. 

Quel  grazie  per  Nando  era  pieno  di  sottintesi, 
era  soave,  non  era  terribile  come  quel  mai  che  gli 
era  penetrato  poc'anzi  diritto  nel  cuore.  Ora  sen- 
tiva una  gran  smania  di  giungere  a  casa  per  rom- 
pere quel  silenzio  forzato  che  gli  dava  pena  ;  ora 
non  aspettava  che  l'alba  del  domani,  che  sarebbe 
stata  più  propizia  al  suo  amore. 

I/a  strada  usciva  finalmente  all'aperto  slan- 
ciandosi diritta  e  quasi  piana  fra  i  pascoli  brulli. 
I^ontano  il  lago  si  stendeva  lucido,  lievemente 
increspato,  col  solo  riflesso  pallido  del  cielo  senza 
luna.  Una  nebbiolina  ne  velava  i  contorni  ove 
brillavano  i  lumi.  A  ponente,  la  montagna  del 
Covo,  colla  minacciosa  granitica  mole,  vegliava 
come  un  bianco  fantasma  aspettando  la  notte  ;  e 
lontano,  verso  nord,  la  cima  solitaria  e  rasa  del 
Pizzo  della  Vergine  si  nascondeva  a  poco  a  poco 
dietro  un  accavallamento  di  candide  nubi...  A 
pochi  passi  scrosciava  la  cascata  del  Flovio  ra- 
dendo come  lama  d'argento  la  montagna  della 
Strega;  e  dal  fondo  della  vallata  voci  lunghe  e 
insistenti  di  montanari,  frammiste  all'abbaiare  dei 
cani,  coprivano  a  quando  a  quando  il  frastuono 
serrato  dei  sei  che  scendevano  lungo  la  strada 
sassosa. 
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Il  signor  Ambrogio  trascinava  ai  fianchi  Gigino 
e  l'Adele,  che  sonnecchiavano  risvegliandosi  con 
improvviso  levare  del  capo  ogni  qualvolta  un  sasso 
più  sporgente  degli  altri  faceva  loro  inciampo  tra 
i  piedi  ;  mentre  Sofìa  camminava  svogliata  e  vinta 
da  una  grande  stanchezza,  senz'altro  coraggio  che 
per  volgersi  indietro  e  chiedere  ad  ogni  momento 
al  marito: 

—  Ci  siamo  ? 

—  Fra  poco  !  —  rispondeva  la  voce  bassa  di 
Ambrogio. 

Ora  la  strada  era  fiancheggiata  da  carpini  e  si 
faceva  alquanto  più  ripida;  di  sotto  brillavano 
spessi  lumi.  I  pini  giganteschi  della  Villa  Doriani 
ergevano  su  dalle  case  le  cime  ineguali  proiettando 
strisce  nere  e  smisurate  sul  lago.  La  chiesa  di 
S.  Clemente,  che  il  campanile  superbo  aveva 
perduto  nell'ombra,  rispondeva  ancora  al  saluto 
dell'ultima  luce  col  scintillare  della  sua  cupola 
bizantina. 

Nando  camminava  davanti  diritto,  percuotendo 
la  siepe  col  grosso  bastone;  e  l'Aurelia,  col  capo 
chino  sul  petto,  lo  guardava  da  lontano  impieto- 
sita, e  gelosa  del  giovane  cugino  che  le  aveva 
chiesto  amore. 

—  Ella  dunque  non  avrebbe  mai  amato  ? 

E  ripensava  alle  parole  di  Nando,  che  si  impri- 
mevano ora  sul  fondo  nero  della  sua  povera  vita; 
e  rivedeva  il  volto  acceso  di  lui,  la  bella  fronte  spa- 
ziosa, la  chioma  selvaggia  dei  capelli  ricciuti  ;  sen- 
tiva ancora  le  mani  serrate  in  quelle  mani  calde 
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e  forti  ;  e  tutto  ciò  le  dava  un  senso  indefinito  di 
speranza,  di  paura,  di  ebbrezza;  mentre  l'aria  sot- 
tile che  bisbigliava  tra  le  foglie  commosse,  e  le 
voci  lontane,  e  lo  stridire  del  grillo,  la  risveglia- 
vano tratto  tratto  ricordandole  bruscamente  quel 
mai  ch'ella  aveva  pronunciato  troppo  presto,  in 
un  modo  forse  troppo  risoluto  e  minaccioso,  e  che 
le  risuonava  ora  come  fatale  condanna,  nel  mistero 
della  sera. 


* 
*  * 


—  Zio,  hai  scritto  a  I^odovico  ?  —  chiese  l'Au- 
relia  allo  zio  Ambrogio,  ch'era  in  giardino  sotto 
un  gran  pero  a  dar  la  caccia  ai  calabroni  con  la 
canna  vischiata. 

—  Sicuro  che  gli  ho  scritto  !  Ed  ho  spedita  la 
lettera  ieri  sera  col  treno  delle  nove  e  mezza.  Giun- 
gerà nelle  mani  dell'illustrissimo  tuo  signor  ma- 
rito questa  mattina  alle  undici  ! 

—  Oh  come  mi  rincresce  ! 

—  To'  !  —  fece  lo  zio  sbarrando  tanto  d'occhi 
in  viso  alla  nipote.  E  rimase  colla  canna  sospesa 
in  aria. 

—  lyCggi  —  ella  disse. 

—  Quando  l'hai  ricevuta  ? 

—  Stamane. 

lyO  zio  fece  una  smorfia;  appoggiò  la  canna  al- 
l'albero, prese  con  una  mano  la  cartolina  postale, 
mentre  coli' altra  inforcava  gli  occhiali  sul  naso, 
e  lesse: 
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«  Cara  moglie, 

«  Eravamo  intesi  che  voi  sareste  rimaste  costi 
soltanto  una  settimana,  e  invece  sono  passati 
dieci  giorni  e  non  mi  hai  ancor  scritto  il  giorno 
del  vostro  arrivo.  Anzi,  non  ho  neppure  ricevuto 
riscontro  alle  mie  cartoline  del  2  e  del  5.  Ricor- 
dati, Aurelia,  ch'io  non  posso  lasciarti  più  oltre 
presso  gli  zii,  perchè  mi  abbisogna  assolutamente 
qualcuno  che  stia  in  negozio,  e  i  registri  sono  molto 
in  disordine.  Spero  che  non  mi  vorrai  costringere 
a  scrivere  un'altra  volta,  e  che  mi  risponderai 
a  volta  di  corriere.  Se  gli  affari  me  lo  permette- 
ranno, sarò  alla  stazione  all'arrivo  del  treno.  Sa- 
luta gli  zii  e  dà  un  bacio  all'Adelina.  Intanto  passo 
a  salutarti. 

((  tuo  Lodovico  ». 

—  Questo  è  un  bel  tipo  !  —  disse  sottovoce  lo 
zio  Ambrogio  quando  ebbe  finito  di  leggere;  poi 
togliendosi  gli  occhiali  e  guardando  la  nipote: 

—  B  così  ?  Che  cosa  c'è  da  spaventarsi  ?  Hai 
una  faccia  che  sembri  da  seppellire  !  Questa  è  per 
te  —  e  restituì  la  cartolina  alla  nipote.  —  Adesso 
risponderà  anche  a  me  !  Intanto  tu  non  muoverti. 
Ci  penso  io  ! 

Si  udì  uno  sbatter  di  imposte  ed  un  colpo  di 
tosse,  lassù  in  alto,  al  secondo  piano  della  villa. 

—  Ohe  là,  dormiglione  !  —  tuonò  lo  zio  Am- 
brogio. —  È  questa  l'ora  di  alzarsi  ?  Potevi  stare 
a  letto  ancora  un  pochino  !  Tanto,  non  è  domani 
l'esame  di  filosofia  ! 
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—  Sta  zitto,  zio  !  —  disse  piano  l'Aurelia.  — 
Nando  deve  aver  studiato  sin  tardi  questa  notte.. 
Brano  i  due  tocchi  quando  ho  sentito  rumore  nella 
sua  camera. 

—  Saranno  stati  i  topi. 

—  Poveretto  ! 

—  Sì,  benone  !  compiangilo  anche  tu,  adesso  I 
Aspetta  ch'io  lo  creda  che  abbia  studiato  !  Sarà 
stato  alla  finestra  a  prendere  il  fresco  ed  a  fumare 
la  pipa...  ma  studiare...  brrr...  s'accoppa,  piuttosto, 
o  si  fa  frate  !...  B  così  sono  fortunato  come  i  cani 
in  chiesa  io  coi  figlioli  !...  Ma  guarda  guarda, 
se  vuoi  ridere,  quella  pera  come  l' hanno  con- 
ciata quei  maledetti  !  Aspetta  mo'  che  vi  acco- 
modo io  ! 

Abbassò  la  canna,  e  con  un  pezzo  di  legno  ne 
rimosse  il  vischio  sulla  punta  ;  poi  la  rialzò.  I  cala- 
broni le  ronzavano  attorno,  poi  fuggivano  via  vol- 
teggiando con  voli  rapidi  e  larghi,  scendendo  in 
basso  o  mettendosi  in  salvo  sulla  sommità  dei 
rami  dove  l'insidia  non  poteva  arrivare. 

—  Sta  lontana,  veh  !  Aurelia,  sta  lontana  che 
non  vengano  a  fare  una  visitina  anche  a  te  !  — 
disse  ancora  lo  zio  armeggiando  sempre  colla  canna 
levata. 

—  Ah  !  e  uno  !...  ci  sei,  cane  !...  e  due  !...  e 
tre  1...  e  quattro  !...  e  cinque  !... 

I  calabroni  rimanevano  attaccati  al  vischio  colle 
zampine,  ma  non  con  il  corpo,  in  guisa  che  si 
movevano  ancora  e  si  divincolavano  senza  poter 
fuggire. 
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—  Scappano,  scappano,  zio  !  —  gridava  l'Au- 
relia.... 

—  No,  no,  sta  pure  tranquilla  che  adesso  li  ag- 
giusto per  il  di  delle  feste  ! 

Lo  zio,  riabbassata  la  canna,  prendeva  ad  una 
ad  una  le  vittime  tra  il  pollice  e  l'indice  della 
mano,  ne  schiacciava  il  corpo,  che  mandava  un 
rumor  secco  ;  poi  le  gettava  l'una  dopo  l'altra  ago- 
nizzanti al  suolo. 

E  tornava  da  capo. 

—  Oh  !  guardalo  là  che  viene  !  —  disse  poi  fig- 
gendo gli  occhi  in  fondo  al  viale. 

L'Aurelia  guardò  anch'essa  e  si  ricompose  su- 
bito, quasi  dovesse  subire  un  esame. 

—  Buon  giorno,  papà;  buon  giorno,  Aurelia  ! 
—  B  alla  cugina  rivolse  anche  un  mezzo  inchino 
rispettoso.  Poi  saettò  un'occhiata  alla  cartolina 
postale  ch'essa  teneva  in  mano. 

—  E  vero  che  hai  studiato  tutta  la  notte  ?  — 
gli  chiese  il  signor  Ambrogio  con  un  tono  tra  il 
dolce  e  il  burlesco,  armeggiando  sempre  colla  canna 
levata. 

((  E  vero  »  ;  dunque  qualcuno  gli  aveva  parlato 
di  lui. 

—  Tutta  quanta  la  notte  !  —  rispose  Nando 
lentamente. 

Adesso  il  padre  lo  guardò  burberamente  fisso. 

—  Si  vede  !  —  disse  —  ma  tu  poi  sei  cosi  matto, 
che  sei  anche  capacissimo  di  passare  da  una  esa- 
gerazione all'altra  !  Guarda  che  viso  che  hai  ! 
Fammi  il  piacere,   guardati  nello  specchio  ! 

-    —  Valcarf.xgHI,   Tipi  e  Srene. 
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Nando  era  pallido  infatti  ;  sembrava  dimagrito  ; 
i  suoi  occhi  avevano  un  cerchio  livido.  Indossava  un 
abito  grigio,  elegantissimo,  e  un  cappello  di  paglia 
fine  con  un  bel  nastro  bianco  di  velluto,  e  un  col- 
letto alto  e  lucido  che  lo  obbligava  a  star  ritto  col 
capo.  Non  aveva  l'aspetto  trascurato  e  campa- 
gnuolo  del  giorno  innanzi,  ma  recava  seco  ancora, 
coi  profumi  che  emanava  la  sua  persona,  una  viva 
impronta  della  città  civettuola.  L'Aurelia  lo  guar- 
dava, e  nella  sua  mente  passarono  alcune  imma- 
ginarie figure  di  giovani  donne,  più  giovani  forse 
e  più  avvenenti  di  lei,  che  il  cugino  avrebbe  incon- 
trate a  Milano,  al  teatro,  al  passeggio,  al  Corso, 
in  qualche  salotto.  Ella  invece  era  chiusa  tutto  il 
giorno  in  una  bottega  a  trattare  con  gente  igno- 
rante, rozza,  triviale  ;  a  respirare  l'aria  impregnata 
di  odori  insopportabili  ;  a  tirare  le  somme  sui  li- 
bretti unti  e  bisunti  dei  clienti;  mentre  sentiva 
l'animo  pieno  di  poesia,  la  mente  occupata  da 
aspirazioni  ideali,  il  cuore  desideroso  di  affetti 
nobili  e  puri. 

—  Adesso  poi  c'è  il  sole  che  scotta  maledetta- 
mente !  —  proruppe  lo  zio  Ambrogio  rivolgendosi 
prima  ai  calabroni  poi  ai  cugini.  —  E  badate  che 
a  momenti  si  fa  colazione  !  —  E  appoggiata  la 
canna  ad  un  albero,  se  ne  andò  risoluto. 

Colla  mano  appoggiata  ad  un  alberello  esile, 
adesso  Nando  accarezzava  l'Aurelia  cogli  occhi. 

Ella,  seduta  sulla  panchina,  col  capo  chino,  che 
alzava  di  quando  in  quando  per  guardar  lui  fissa- 
mente, tormentava  colle  mani  la  cartolina  postale. 
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che  non  voleva  nascondere  perchè  le  sembrava  un 
necessario  rimprovero.  La  stringeva,  la  lisciava,  la 
ripiegava,  la  arrotolava  agli  angoli  ;  sperava  forse 
che  Nando,  vedendola,  le  chiedesse  qualcosa  di 
suo  marito,  della  partenza  di  lei. 

Ma  Nando,  girato  attorno  lo  sguardo,  e  fis- 
satolo in  fondo  al  viale,  tese  l'orecchio  anelante; 
e  non  udendo  rumore,  non  vedendo  alcuno,  scattò 
come  un  leprotto  dall'alberello  alla  panchina,  ed 
afferrandole  una  mano  e  portandola  alle  labbra: 

—  Aurelia  !  —  le  disse  —  Mai  ?  proprio  ?  mai  ? 


* 
*  * 


La  risposta  di  Lodovico  non  si  fece  aspettare. 
Una  lettera  bella  e  buona,  scritta  in  lungo  e  in 
largo  sovra  un  gran  foglio  di  carta  azzurra,  con 
caratteri  neri  neri  e  qualche  macchia  di  inchiostro. 
Cominciava  coli' avvertire  lo  zio  Ambrogio  che  i 
cereali  e  le  granaglie  sarebbero  stati  spediti  a 
grande  velocità  a  S.  Clemente,  dove  sperava  che 
sarebbero  giunti  in  buon  stato;  che  i  prezzi  erano 
miti,  e  che  credeva  anche  stavolta  di  averlo  ser- 
vito a  dovere.  Proseguiva  ringraziando  gli  zii  della 
premura  e  dell'affetto  che  dimostravano  verso  la 
moglie  e  la  figliuola;  e  dopo  di  aver  tentato  con 
molte  parole  e  molte  scuse  di  rinunziare  alla  pro- 
posta dello  zio,  conchiudeva  col  permettere  al- 
TAurelia  di  rimanere  in  villa  ancora  un  mese. 
Trascorso  quel  tempo,  lui  stesso,  Lodovico,  sa- 
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rebbe  stato  costretto  di  andare  a  prendere  senza 
altro  indugio  la  sua  donna  qualora  questa  avesse 
fatto  qualsiasi  tentativo  per  rimanere.  Richia- 
mava l'attenzione  dello  zio  sulle  numerose  carto- 
line spedite  alla  moglie,  le  quali  dimostravano 
chiaramente  il  bisogno  ch'egli  aveva  di  lei  per  non 
pregiudicare  l'andamento  degli  affari;  e  con  parole 
risolute,  ma  sempre  cortesi,  si  raccomandava  alla 
bontà  ed  al  senno  dello  zio  Ambrogio  perchè  vo- 
lesse farne  persuasa  TAurelia  una  volta  per  sempre. 
Finiva  poi  coi  saluti  a  tutti  e  in  particolare  colle 
attestazioni  della  sua  stima  e  devozione  per  lo 
zio  Ambrogio. 

—  Te  l'avevo  detto  che  qualchecosa  avremmo 
ottenuto  !  —  disse  questi  porgendo  la  lettera  alla 
nipote  con  un  poco  di  orgogHo  misto  al  dispetto 
di  non  aver  riportata  tutta   intera   la   vittoria. 

ly'Aurelia  lesse  con  attenzione,  e  una  gran  gioia 
le  si  dipinse  sul  volto. 

Un  mese  !  Era  dunque  proprio  vero  ch'ella  po- 
teva rimanere  ancora  un  mese  in  campagna  cogli 
zii,  col  cugino,  all'aria  libera,  in  mezzo  ai  fiori  ? 

—  Sì,  si,  partirò  fra  quindici  giorni  !  —  disse 
colla  voce  commossa  rendendo  la  lettera  allo  zio 
e  gettandogli  un  braccio  attorno  al  collo. 

—  Ma  perchè  ? 

—  Perchè  non  voglio  abusare... 

—  Sei  una  gran... 

Non  finì  la  frase.  Non  voleva  mancare  di  ri- 
spetto ad  una  bella  e  brava  donnina,  né  voleva 
essere  maestro  di  malumori  o  di  scandali,  né  inci- 
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tarla  al   mal   fare  per  vincere  un  capriccio  che 
oramai  era  più  suo  che  della  nipote. 

—  Sei  una  gran  buona  figliola  !  —  le  disse  cor- 
reggendosi. 

Un  mese  !  Un  mese  di  poesia,  di  spensieratezza, 
di  riposo,  di  vita  !  L'idea  le  penetrava  nel  cuore 
dandole  un  giubilo  intenso  e  infantile.  Si  sentiva 
tutta  leggiera,  tutta  rinata;  ed  ogni  cosa  ch'era 
intomo  le  sembrava  piacevole  e  confidenziale.  Suo 
marito  le  si  era  mostrato  indulgente,  ed  ella  pro- 
vava anche  per  lui  una  tenerezza  inattesa,  qual- 
cosa che  assomigliava  all'affetto,  alla  gratitudine; 
ma  in  fondo  altro  non  era  se  non  un  riflesso  di 
quella  intima  gioia  che  le  erompeva  dagli  occhi  e 
la  spingeva  a  confidarsi,  a  rivelare  a  qualcuno, 
che  potesse  comprenderla,  la  soddisfazione  gran- 
dissima di  poter  fare  la  volontà  propria,  di  go- 
dere della  propria  libertà,  di  rimanere  per  qualche 
tempo  lontana  dalla  sua  casa. 

Ella  corse  da  Sofia,  la  quale  accolse  la  notizia 
con  orgoglio: 

—  Hai  visto  ?  il  mio  Ambrogio  !  Certi  incarichi 
bisogna  proprio  lasciarli  a  lui  !  Un  mesetto  è  già 
qualchecosa,  al  resto  ci  penseremo.  B  l'Adelina, 
lo  sa  ? 

—  Dove  s'è  ficcato  quel  diavoletto  ? 

—  Sarà  nell'orto  con  Gigino. 

Ella  corse  nell'orto.  L'Adelina  era  proprio  là 
col  suo  compagno  indivisibile,  seduta  per  terra, 
colle  braccia  inzaccherate  sino  ai  gomiti,  il  grem- 
biulino  sudicio  e  la  faccia  impillaccherata  fin  sulla 
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punta  del  nasino.  Gigino  poi  era  un  mostro  addi- 
rittura. 

—  Ma  bravissimi  !  —  disse  TAurelia,  che  s'era 
fatta  ad  un  tratto  severa.  —  È  quello  il  modo  di 
sciuparsi  gli  abiti  ?...  Quanto  a  Gigino,  andrò  su- 
bito ad  avvertirne  la  mamma  ;  e  quanto  alla  signo- 
rina... dovevo  darle  una  bella  notizia...  e  invece... 
niente  ! 

—  Dimmela,  dimmela,  mamma  !  —  piagnucolò 
la  bambina  alzandosi  tosto  ed  abbrancandosi  alle 
gonne  di  sua  madre. 

—  Sta  buona,  che  insudici  tutta  anche  me,  brutta  ! 

—  Dimmela,  dimmela,  mamma  !  —  ripeteva  la 
fanciullina  imbizzita,  battendo  a  terra  i  piedini. 

—  Prima  va  a  pulirti,  poi  te  la  dirò  !  —  sog- 
giunse un  po'  raddolcita  la  madre,  che  non  era  mai 
stata  tanto  severa  e  scrupolosa  colla  figliola  come 
quel  giorno. 

L'Adelina  corse  via,  ed  affidatasi  nelle  mani 
della  domestica,  che  dovette  lavarla  e  mutarla 
dal  capo  ai  piedi,  ritornò  dalla  mamma,  la  quale 
aveva  in  pronto  anche  un  bel  bacio. 

—  Vedi  ?  Adesso  sembri  una  bambina  ammodo  ! 
Ti  volevo  dire...  col  patto  di  non  insudiciarti  più 
come  hai  fatto  poc'anzi...  ti  volevo  dire  che  il  papà 
ci  ha  concesso  di  rimanere  qui  cogli  zii  ancora  un 
mese  ! 

—  Oh  che  bellezza,  mamma  !  oh  che  bellezza  ! 
—  gridò  la  fanciulla,  pazza  dalla  gioia,  avvitic- 
chiandosi al  collo  della  madre  e  tempestandola  di 
baci.  E  corse  a  portar  la  notizia  a  Gigino. 
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* 
*    * 


Sofia  era  troppo  grassa  e  soffriva  di  male  al  cuore. 
Non  poteva  essere  adunque  una  buona  camroina- 
trice.  Ambrogio  era  amante  della  botanica  ma 
anche  della  quiete,  e  preferiva  stare  in  casa  a 
tener  compagnia  alla  moglie  piuttosto  che  arram- 
picarsi sulle  montagne.  Tutt'al  più  si  spingeva  a 
piedi,  sul  fresco  però,  sino  alla  cascata  del  Flovio, 
e  al  dopo  pranzo  andava  a  zonzo  nella  sua  lancia 
che  sapeva  condurre  da  maestro.  Prendeva  seco  la 
moglie  (che  aveva  sempre  una  paura  indiavolata 
d'andare  a  fondo)  e  qualche  volta  anche  la  nipote, 
Nando  e  i  bambini.  B  che  grasse  risate  provocava 
quel  suo  etemo  umorismo  ! 

Ma  la  lancia  rimaneva  ancora  più  spesso  ferma 
nella  darsena  perchè  il  signor  Ambrogio  non  aveva 
mai  voluto  permettere  a  Nando  di  approfittarne 
da  solo  ;  non  si  fidava  di  quel  ragazzo  sventato, 
e  temeva  disgrazie;  poi  non  voleva  dargli  troppe 
occasioni  di  rubare  il  tempo  agli  studi.  Poiché 
Nando  non  voleva  saperne  di  studiare  ad  ogni 
costo  ;  diceva  sempre  di  aver  lavorato  tutto  l'anno 
come  un  dannato;  e  tutto  il  suo  da  fare  era  ora 
quello  di  combinar  giterelle  colla  cugina,  con  Gi- 
gino  e  l'Adele.  Si  alzavano  presto,  portavano  con 
loro  qualche  cibo,  e  via  a  far  merenda  su  per  le 
montagne.  I  bambini  si  stancavano  presto,  e 
Nando,  non  senza  qualche  fatica,  persuadeva  l'Au- 
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relia  di  lasciarli  all'ombra  di  un  faggio,  o  sotto. al 
pergolato,  perchè  si  divertissero  a  modo  loro, 
senza  correre  il  rischio  di  doverli  portare  in  collo 
con  quel  caldo  che  soffocava  !  I  cugini  intanto 
si  arrampicavano  sino  a  toccar  qualche  vetta, 
sino  a  trovare  quei  fiori  della  montagna,  che  racr- 
colti  in  bei  mazzi  variopinti  e  odorosi,  portavano 
poi  in  basso  ai  bambini  che  li  aggradivano  con 
grida  di  giubilo.  B  nessuno  poteva  accorgersi  del 
loro  amore. 

Il  loro  amore,  infatti,  era  ancora  innocente,  si 
limitava  agli  sguardi  furtivi,  alle  carezze,  ai  baci 
brevi  scambiati  di  sfuggita,  quando  il  caso  li  la- 
sciava soli,  ai  biglietti  tracciati  con  mano  convulsa, 
che  chiudevano  spesso  una  sola  espressione  :  «  Ti 
amo  ». 

Ella  era  molto  guardinga  e  temeva  di  compro- 
mettersi, lyo  guardava  con  diifidenza  e  talora  anche 
con  freddezza  e  sarcasmo.  Pensava  che  tutto  do- 
vesse finire,  che  non  dovesse  durare  più  in  là  di 
quel  mese  che  avrebbe  trascorso  presso  gli  zii. 
Egli  invece  si  slanciava  imprudentemente  nel  suo 
amore:  non  lo  assalivano  rimorsi,  non  lo  tormen- 
tavano preoccupazioni;  e  quella  freddezza,  quella 
riservatezza,  quei  passaggi  repentini  della  cu- 
gina lo  irritavano  e  lo  spingevano  a  lei  come  un 
pazzo. 

Ella  cercava  Tidealità  nell'amore;  quella  pate- 
tica sentimentalità  che  aveva  nutrito  sin  da  bam- 
bina e  che  aveva  perduto  assai  presto,  né  mai  più 
ritrovata  nella  sua  monotona  vita  d'ogni  giorno. 
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Ora  le  piaceva  di  ritrovarvisi,  di  tuffarvisi  ancora, 
ma  per  poco,  ma  timorosa  di  restarvi,  come  in  un 
bagno  tepido  e  voluttuoso  che  prolungato  può  far 
male.  Vedeva  lontanamente  il  pericolo  e  cercava 
di  evitarlo  con  astuzie  che  credeva  sapienti  e  che 
invece  ve  la  trascinavano  dolcemente. 

Egli  cercava  il  palpito  che  rispondesse  al  fuoco 
de'  suoi  ventiquattro  anni,  un  rifugio  qualimque 
esso  fosse  alla  passione  irrompente  dall'anima  e 
dai  sensi;  e  avrebbe  voluto  rianimare  la  statua  o 
spezzarla.  L'idealità  era  per  lui  argomento  di  de- 
sideri infiniti. 

Un  giorno  le  disse  : 

—  Aurelia,  lo  odio  ! 

—  Chi? 

—  Tuo  marito. 

—  Rispettalo  !  —  ella  soggiunse  affondandogli 
le  manine  nel  tepore  dei  capelli  ricciuti,  socchiu- 
dendo gli  occhi  con  troppa  fede  in  sé  stessa. 

Egli  tentò  di  abbracciarla,  ed  essa  gli  sfuggi 
con  un  piccolo  grido  ch'era  un  richiamo;  e  lui, 
dietro,  nel  prato,  fra  le  aiuole,  su  per  la  collina 
ricamata  dai  doppi  filari  di  uva  e  smaltata  di  fiori. 
Egli  la  raggiunse,  ed  ella  cadde  a  terra  sfinita 
rannicchiandosi  presso  un  albero,  dietro  un  ce- 
spuglio, gettando  piccole  grida  nervose,  scher- 
mendosi colle  braccia  perchè  non  le  si  accostasse. 

Ma  egli  le  si  slanciò  addosso  e  le  coperse  il  volto 
pallido  con  baci  roventi. 

Ella  si  accorgeva  dell'errore,  e  lo  faceva  sedere 
vicino  per  non  irritarlo,  per  carezzarlo: 
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—  Senti,  Nando,  —  gli  diceva  colla  voce  fatta 
materna  —  sii  più  ragionevole  ;  pensa  che  qualcuno 
potrebbe  accorgersi  di  noi,  e  che  qualcuno  forse 
ha  già  sospettato.  Pensa  che  io  ho  una  casa, 
una  famiglia,  una  bambina;  che  fra  pochi  giorni 
io  partirò,  e  tu  dovrai  tornare  a'  tuoi  studi, 
perchè  hai  un  avvenire  che  ti  attende.  Io  non 
vorrei  essere  di  inciampo  sulla  tua  via.  Pensa 
che  questo  amore  potrebbe  renderci  entrambi 
infelici  per  sempre.  Io  ti  voglio  bene:  sento  per 
te  un  grande  affetto;  ma  non  chiedermi  di  più; 
non  potrò  mai  essere  tua,  mai  ! 

Egli  l'ascoltava  apparentemente  tranquillo,  con 
la  bocca  socchiusa  e  gli  sguardi  vaganti  come  dietro 
visioni  lontane  ;  e  pareva  che  la  dolcezza  della  voce 
di  lei  gli  penetrasse  nel  cuore;  ma  poi  tutto  il 
sangue  gli  saliva  al  cervello: 

—  Ti  amo  !  ti  amo  !  ti  voglio  !  —  le  susurrava 
rovesciandole  la  testa  sul  seno,  abbracciandola 
disperatamente.  Era  avido  di  quell'errore  che  gli 
faceva  smarrir  la  ragione. 

Talvolta,  quando  lo  assalivano  le  vertigini  nella 
contemplazione  di  quel  viso  pallido,  di  quegli  occhi 
azzurri  e  soavi,  e  accarezzava  quella  chioma  mor- 
bida e  bionda,  una  forza  irresistibile  lo  spingeva 
ad  atti  volgari.  Ella  si  liberava  da  lui  con  violenza, 
gettandolo  via  con  uno  sdegno,  con  uno  sguardo 
in  cui  non  era  più  simpatia,  ma  come  una  punta 
di  odio,  di  pietà,  di  ribrezzo;  e  colla  asprezza  di  un 
chirurgo  gli  rivelava  sul  viso  il  materiale  egoismo 
della  sua  passione,  svergognandolo.  Egli  allora  sen- 
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tiva  freddo  nel  sangue.  Aveva  udito  parlare,  aveva 
letto  di  amori  che  si  spengono  talvolta  in  un 
istante  solo,  per  una  parola  volgare,  per  un  atto. 
Allora  l'istinto  aveva  un  ritegno,  l'amor  proprio 
una  scossa,  il  cuore  un  senso  precursore  di  morte. 
Alla  bramosia  del  tutto  subentrava  la  calma,  la 
tema  di  perdere  il  poco  :  sorrisi,  baci,  carezze,  quel- 
l'affetto ch'ella  diceva  di  nutrire  per  lui.  Allora  lo 
sguardo  si  illanguidiva,  e  su  dal  cuore  gli  saliva 
una  tenerezza  confidente  e  generosa;  il  corpo  si 
prostrava  come  in  un  subito  avvilimento,  mentre 
lo  spirito  pareva  liberarsi  dagli  esigenti  inviluppi 
della  materia  e  spaziare  in  regioni  nobili  e  pure; 
la  voce  si  faceva  sottile,  come  velata  di  pianto,  e 
le  mani,  che  non  correvano  più  brancicando  nella 
foga  della  conquista,  come  desiderose  di  pace  si 
posavano  soavemente  leggiere  ad  una  carezza 
morbida  sul  volto  adorato: 
—  Perdonami,  Aurelia  ! 


*  * 


Si  guardavano  da  lontano  spauriti  e  smorti;  si 
passavano  accanto  silenziosi,  si  sfioravano  appena, 
rabbrividendo,  trasalendo,  sfuggendosi,  per  ritro- 
varsi poi  collo  spirito,  col  cuore,  nell'ebbrezza 
delle  lunghe  notti  insonni  e  tormentate  dal  desi- 
derio di  rivedersi.  Non  si  dicevano  più  nulla  colla 
voce  ;  tutto  cogli  occhi.  Egli  le  narrava  il  sacrificio 
dell'anima  irrequieta,  le  comunicava  quel  fuoco  che 
in  lui  non  accennava  a  spegnersi,  ma  preparava 
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l'incendio.  Ella  gli  diceva,  col  languore  dell'occhio 
innamorato,  quella  angosciosa  pietà  ch'era  piena 
di  lontane  promesse,  quella  pietà  eh' è  più  potente 
dell'amore  e  che  doveva  un  giorno  necessaria- 
mente prorompere  in  un  cieco  abbandono. 

Ma  fuggivano  l'ore,  fuggivano  i  giorni,  e  quello 
della  partenza  di  Aurelia  si  avvicinava.  Nando 
non  poteva  pensare  a  questa  verità  ineluttabile 
senza  provare  un  senso  di  raccapriccio,  senza  sen- 
tire un  po'  di  pietà  per  sé  stesso,  per  tutto  quel 
tempo  perduto  in  dichiarazioni  fatte  al  vento,  e 
più  ancora  per  il  dubbio  che  la  cugina,  ritornata  a 
Milano,  avesse  un  giorno  a  ridersi  di  lui  e  di  tutte 
le  sue  smanie;  perchè  egli  sapeva  che  la  donna 
astuta  non  cade  così  presto,  ma  si  compiace  volen- 
tieri a  deridere  l'uomo  che  le  ha  fatto  la  corte  inu- 
tilmente. I^a  certezza  di  quella  sconfitta,  ch'egli 
non  avrebbe  saputo  mai  perdonare  a  sé  stesso, 
tramutava  a  poco  a  poco  la  passione  in  avvedu- 
tezza calcolatrice,  in  quella  riflessione  fredda  e 
matematica  ch'è  propria  dei  trionfatori.  Ora  nul- 
Taltro  lo  occupava  che  un'  idea:  «  vincere  ». 

Ostentò  quindi  dapprima  coli' Aurelia  una  fred- 
dezza piena  di  sottintesi;  si  mostrò  assai  preoc- 
cupato per  conto  proprio  e  per  motivi  estranei  a 
lei,  ed  elesse  lo  studio  a  suo  cooperatore  in  tutta 
quella  schermaglia.  L' Aurelia  lo  ritrovava  spesso 
seduto  in  giardino  all'ombra  di  un  albero,  assorto 
nella  lettura  o  immerso  in  riflessioni  profonde. 
All'accostarsi  della  cugina  egli  alzava  gli  occhi 
dai  libri  e  li  chinava  tosto,  rispondendo  a  mono- 


XOVEI.I.A   SENTIMENTALE  29 

sillabi,  con  brevi  frasi  scolorite,  con  una  freddezza 
anche   un   poco  sdegnosa.   Ella  si   impazientiva: 

—  Guarda  un  po'  che  originale  che  sei,  Nando  ! 
—  gli  diceva.  —  Adesso  che  mi  rimane  poco  tempo 
per  godere  della  tua  compagnia,  ti  metti  a  stu- 
diare !  Parrebbe  quasi  che  tu  li  avessi  domani  gli 
esami  ! 

—  Già...  —  rispondeva  lui  asciutto.  —  È  una 
brutta  cosa  trattare  cogli  originali  ! 

—  Ti  disturbo,   Nando  ? 

—  Oh,  no  !... 

—  Posso  star  qui  ? 

—  Altro  che,  se  ci  puoi  stare  !  Non  mi  dai 
proprio  fastidio  ! 

—  vSei  in  collera,  Nando  ? 

—  Perchè  dovrei  esserlo  ? 

—  Non  so,  parli  in  un  certo  modo  !  Sei  cam- 
biato !  Ti  ho  forse  offeso  ? 

Egli  fece  cenno  di  no. 

—  E  allora  ? 
Egli  stava  zitto. 

—  Non  mi  \aioi  più  bene,  Nando  ?  —  arrischiò 
lei  ad  un  tratto. 

Egli  alzò  il  capo  con  fierezza,  e  gettandole  sul 
viso  uno  sguardo  limpido: 

—  vSono  guarito  !  —  disse. 

Ella  senti  un  freddo  di  morte  ;  stette  a  guardare 
il  cugino  stupita,  poi  si  allontanò  lentamente,  col 
capo  chino  sul  petto.  Le  pareva  che  la  terra  si  mo- 
vesse, che  gli  alberi  fuggissero,  che  il  suolo  tra- 
ballasse. Senti  come  una  voglia  pazza  di  piangere. 
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di  rifugiarsi,  di  nascondersi.  Entrò  nella  sua  ca- 
mera, si  gettò  vestita  sul  letto,  e  ruppe  in  sin- 
ghiozzi. Stette  a  lungo  colla  testa  rovesciata  sul 
guanciale  in  quell'abbandono  disperato;  poscia  si 
alzò  e  parve  più  leggiera  e  tranquilla: 
—  Meglio  !  —  disse. 


* 


Si,  sì,  meglio,  proprio  !  Ella  lo  amava  con  tutta 
la  forza  dell'anima,  e  doveva  desiderare  il  bene 
di  lui.  Non  poteva,  non  voleva  essere  corrisposta. 
Lo  avrebbe  amato  da  sola,  in  segreto,  poiché  non 
poteva  essere  sua  !  Sarebbe  partita  senza  più  par- 
largli, senza  più  rivederlo.  Ma  quale  strana  pas- 
sione, quale  segreto  istinto  la  perseguitavano  ? 
Quale  funesto  consiglio  la  spingeva  a  seguirlo  an- 
cora, a  spiarne  i  passi  ?  a  guardarlo  ?  Perchè  sen- 
tiva ora  più  acuto  che  mai  lo  spasimo  della  vicina 
partenza  ?  Perchè  avrebbe  voluto  involarsi,  ritro- 
varsi con  lui  in  un  angolo  remoto  della  terra  ? 

Egli  sembrava  sfuggirla,  ed  essa  gli  era  dietro. 
Lo  scuoteva  dal  suo  letargo  con  certi  rabbuffi 
pei  quali  ella  ostentava  sorrisi  di  bambina  stiz- 
zita; gli  pungeva  la  mano  con  uno  spillo,  gli  fa- 
ceva solletico  con  una  pagliuzza,  ridendo  sempre 
con  piccoli  scoppi  di  risa  piene  di  nervosa  civet- 
teria. Gli|  scioglieva  il  nodo  della  cravatta,  gli 
affondava  le  mani  nei  capelli,  glieli  arruffava  colle 
mani  calde  e  irrequiete.  Egli  si  mostrava  ancor 
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freddo,  d'una  freddezza  austera.  Talvolta  pareva 
persino  annoiato  da  quella  insistenza  della  cugina; 
le  rispondeva  con  una  parola  sola: 

—  Basta 

Seduti  vicini,  presso  la  tavola,  una  sera  ella 
gli  compresse  leggermente  un  piede  colla  punta 
del  suo  stivaletto.  Egli  mandò  un  gemito,  fece 
una  smorfia  che  significava  dolore;  ond'ella  pensò 
che  fingesse.  Non  le  pareva  possibile  un  cambia- 
mento così  repentino. 

Con  quella  indifferenza  spinta  all'esagerazione, 
con  quelle  mosse  studiate,  con  quello  sguardo  che 
non  cangiava  mai,  egli  infatti  le  aveva  fatto  na- 
scere quel  sospetto.  Ella  s'era  accorta  che  Nando 
non  studiava  affatto,  che  spesso  fingeva  di  leg- 
gere, e  invece  la  seguiva  collo  sguardo  indagatore. 
S'era  anche  accorta  che  spesso  egli  si  soffermava 
ad  osservarla  per  vedere  l'effetto  che  in  lei  pro- 
ducevano i  suoi  modi  sdegnosi  e  le  sue  glaciali 
parole.  Nando  fingeva.  Allora  le  balenò  un  raggio 
di  speranza  congiunto  a  un  po'  di  rammarico  e 
di  sprezzo;  e  però,  non  solamente  la  foga  dell'af- 
fetto la  spingeva  a  lui,  ma  anche  un  puntiglioso 
desiderio  di  trionfo.  Ella  voleva  convincersi  che 
tutto  era  sogno;  ma  l'immagine  di  Nando  le  era 
fissa  nel  cervello  e  nel  cuore,  ed  ella  non  sapeva 
distaccarsene.  Pochi  giorni  ancora,  e  poi  sarebbe 
partita.  Pensò  di  lasciarlo  quieto,  di  non  turbarlo, 
e  quasi  per  distrarre  il  pensiero  da  lui,  si  diede  a 
disporre  alcune  cose  per  il  suo  ritomo  a  Milano. 
Si  mostrò  molto  affabile  e  cortese  collo  zio  Am- 
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brogio  e  colla  zia,  alla  quale  stava  ora  un  po'  più 
dappresso,  perchè  sapeva  di  non  averle  fatta 
molta  compagnia  in  quei  giorni,  e  ne  aveva  quasi 
rimorso.  La  zia  era  stata  cosi  gentile,  ed  ora  non 
sapeva  come  ringraziarla. 

—  Non  darti  pensiero,  Aurelia  !  —  le  disse  la 
buona  donna.  —  La  nostra  casa  è  sempre  aperta 
per  te  e  per  la  tua  Adelina  ! 

—  Grazie,  grazie,  zia  ! 

—  Vedi  ?  Il  mio  Ambrogio  non  è  più  così  ro- 
busto com'era  una  volta,  se  no  vi  avrebbe  con- 
dotti lui  per  i  monti.  Lui  li  conosce  tutti  !  Persino 
i  sassi  e  le  piante  conosce  !  Di  me,  già,  non  discor- 
riamo. Non  posso  camminare,  non  posso  stancarmi! 
Ti  ricordi  quel  giorno  quando  andammo  a  S.  Sa- 
tiro ?  Dio,  Dio  che  caldo,  e  che  strada  maledetta  ! 
Tutto  il  giorno  in  ballo  !  B  la  sera  non  si  aveva  più 
nemmeno  la  forza  di  parlare  ! 

—  E  vero  !  è  vero  !  —  diceva  macchinalmente 
l'Aurelia,  che  rammentava  la  corsa  fatta  con 
Nando,  il  bosco  dei  faggi,  i  placidi  colori  del  tra- 
monto, e  quel  mai  ch'ella  aveva  pronunziato  e 
rinnegato. 

Dietro  l'uscio  del  salottino  udì  uno  scricchiolio 
di  passi.  Nando  era  entrato. 

—  Buon  giorno,  mamma!  —  disse  con  aria  spi- 
gliata; poi,  rivoltosi  alla  cugina,  le  gettò  un  bel 
ciao  !  rotondo,  aristocratico,  alla  moda.  Quindi  le 
si  sedette  vicino  piegandosi  un  po'  sulla  persona 
^  osservandola  con  un  sorriso  da  corteggiatore. 

—  Guarda,   guarda   che   chic  !   —  esclamò  la 
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madre  squadrandolo  dal  capo  ai  piedi  —  ma  che 
diamine  t'è  saltato  in  mente  ?  Sei  un  bell'origi- 
nale !  A  volte,  trascurato  come  un  contadino,  a 
volte  pettinato  e  lisciato  come  uno  zerbinotto  ! 
C'è  per  aria  qualche  cosa  ?  Eh  ?  C'è  qualche  figlia 
d'Albione  venuta  a  visitare  il  lago,  che  t'ha  messo 
qualche  grillo  per  la  testa  ?  So  che  sei  un  po' 
matto  ! 

—  Grazie  della  bella  opinione,  mamma  !  Sono 
sceso  coir  intenzione  innocentissima  —  e  marcò  le 
parole  —  di  invitare  a  diporto  la  mia  simpatica 
cuginetta.  Così  !  Una  piccola  promenade,  alla  riva 
del  lago,  prima  del  déjeuner.  Ci  vuoi  venire,  cu- 
gina amabilissima  ?  E  tu,  mamma,  anche  ?  Oggi 
è  l'ultimo  giorno  che  l'Aurelia  rimane  con  noi,  e 
bisogna  farle  festa.  In  questi  giorni  l'abbiamo 
trascurata  un  pochino;  io  sono  per  consuetudine 
cosi  poco  complimentoso  !  Del  resto  la  mia  bella  e 
buona  cuginetta  mi  compatirà,  non  è  vero?  Non 
vorrei  che,  partita,  avesse  a  dire:  Come  mi  sono 
annoiata  in  casa  degli  zii  !  E  quel  cugino  Nando, 
che  orso  ! 

—  Nando  !  —  supplicò  piano  l'Aurelia,  che  s'era 
fatta  rossa. 

Egli  indossava  una  redingote  di  stoffa  inglese 
finissima,  che  metteva  in  mostra  le  forme  del  suo 
corpo  snello  e  ben  fatto.  Una  catena  d'oro,  con 
ima  piccola  nappa,  scendeva  con  una  breve  curva 
sul  panciotto  a  fiori,  dai  bottoni  di  corniola  rile- 
gati in  oro.  Teneva  in  una  mano  un  cappello  di 
castoro   color   cenere   dall'ala   piuttosto   larga,    e 

3.  —  ValCARENGHI,  Tipi  p.  Scene. 
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nell'altra  un  sottile  bambù  con  un  pomo  di  cal- 
cedonia  rilegato  in  argento.  Portava  un  colletto 
dai  larghi  risvolti  che  scoprivano  il  collo  bianco 
e  scendevano  a  punte  sul  petto  ;  e  la  cravatta  pic- 
cina di  raso  bianco,  costretta  sullo  sparato  della 
camicia  candida.  Al  dito  mignolo  scintillava  un 
brillante  incastonato  nell'anello  d'oro.  I  piccoli 
baffi  erano  tirati  a  punta,  i  capelli  ricciuti  eran 
divisi  da  un  lato  da  una  sottile  dirizzatura.  Una 
espressione  di  gioventù  e  di  ardore  brillava  nel- 
l'occhio intelligente  ed  azzurro;  e  da  tutta  la  per- 
sona partiva,  coli' onda  dei  profumi  inebbrianti, 
qualcosa  di  effeminato  e  di  molle,  di  geniale  e 
di  audace  ad  un  tempo. 

—  Dunque,  cugina  ?  —  disse  alzandosi  e  por- 
gendole il  braccio.  —  Se  non  ti  è  discaro,  mi  metto 
a  tua  disposizione;  e  perdonami  se  non  saprò  es- 
sere cavaliere  come  si  conviene  ! 

—  Con  permesso,  zia  !  —  disse  l'Aurelia  con  un 
sorriso  forzato. 

—  Comoda,  cara  !...  Sei  un  bell'impertinente  !  — 
disse  la  signora  Sofia  osservando  con  compiacenza 
e  quasi  con  orgoglio  la  coppia  che  si  allontanava. 

Egli  aveva  modi  cortesissimi,  camminava  im- 
pettito, a  passi  piccoli  e  lesti,  portando  seco  la 
sua  dama  a  braccetto  e  parlandole  spesso,  di  cose 
graziose  e  indifferenti,  con  una  punta  di  ironia  sul 
volto.  Si  avviarono  lungo  la  strada  ampia  e  piana 
che  conduce  a  S.  I/Uca,  ombreggiata  da  un  pergo- 
lato folto  di  foglie  e  di  bei  grappoli  d'uva  nera  e 
matura. 
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Spirava  uno  zefiro  profumato  ;  a  destra  il  lago 
si  stendeva  lievemente  increspato  ed  azzurro,  di 
un  azzurro  intenso,  macchiato  qua  e  là  dal  can- 
dore di  qualche  vela;  a  sinistra  la  catena  di  Mal- 
cava  si  disegnava  con  una  linea  bizzarra  nel  cielo 
limpido,  scendendo  a  ponente  con  un  declivio 
di  balze  verdeggianti. 

L'Aurelia  respirava  l'aria  sottile,  si  guardava 
intomo  quasi  sorridendo,  di  quel  sorriso  che  tra- 
disce un'intima  malinconia. 

—  Vedi,  Aurelia  ?  —  le  disse  il  cugino  sten- 
dendo un  braccio  nell'aria.  —  Vedi  quella  punta 
bianca  lungo  la  cresta  di  quella  montagna  che 
sembra  un  leone  in  agguato  ?  Quella  è  la  cascina 
di  Robbiola.  Una  mattina  sono  salito  fin  lassù  ! 
E  una  bell'altezza,  non  è  vero  ? 

—  Solo  ?  —  ella  chiese  collo  sguardo  ancor  fisso 
da  quella  parte. 

—  Solo  no  !  Oh  non  mi  diverto  mai  solo  !  Era- 
vamo, se  ben  ricordo,  in  dodici.  C'erano  il  papà,  la 
mamma,  i  signori  Ganzi,  le  signorine  Allegretti... 
Oh  abbiamo  riso  tanto  !  Sediamo  ? 

Ella  strinse  il  braccio  di  lui,  ma  non  si  oppose 
all'invito. 

Sedettero  su  una  panchina  in  riva  al  lago. 

—  lye  signorine  Allegretti  —  continuò  Nando 
—  son    bellissime,  bionde,  piene  di  brio. 

—  E  vengono  spesso  in  questi  luoghi  ? 

—  Fra  giorni,  credo,  verranno. 
Ella  aveva  impallidito. 

—  Puoi  pensare  —  seguitava  il  cugino  —  che 
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giornate  si  passano  !  Una  gita  ad  ogni  momento! 
in  carrozza,  in  barca,  sui  monti,  escursioni  da  veri 
alpinisti  !  Perchè  bisogna  vedere  come  trottano, 
e  come  si  arrampicano,  le  signorine  !...  Sembrano 
scoiattoli!...  altro  che  scarpine  verniciate !...  B le 
regate?  Non  hai  mai  visto,  cugina,  le  regate?  Sono 
un  divertimento  pazzo  !  Cominciano  verso  la  metà 
di  settembre  e  continuano  per  una  quindicina  di 
giorni.  Bisogna  vederle,  le  signorine,  a  remare, 
con  quei  larghi  cappelli  che  sembrano  ombrelloni, 
con  quegli  abitini  bianchi,  leggieri,  succinti;  bi- 
sogna vederle  infiammarsi,  sfidare  il  vento  ed  il 
sole  !  Come  sono  adorabili  ! 
Ella  lo  guardò  fisso: 

—  Nando  !  —  proruppe  afferrandogli  una  mano 
e  serrandola  nelle  sue.  —  Non  mi  vuoi  più  bene  ? 
proprio  ?  più  ?  nulla  ? 

Egli  levò  il  viso  atteggiandolo  ad  un  sorriso 
trionfatore. 

Alcune  voci  giungevano  in  lontananza:  l'Au- 
relia  le  riconobbe  e  si  alzò  sbigottita.  Erano  Gigino 
e  l'Adele.  C'erano  con  loro  anche  Sofia  e  lo  zio 
Ambrogio.  I  cugini  mossero  incontro  a  loro  un  po' 
discosti  l'uno  dall'altra. 

—  Avete  veduto  che  mi  son  decisa  di  venire  ? 

—  disse  la  signora  Sofia  volgendosi  alla  nipote. 

—  Quattro  passi,  con  questo  freschino,  non  pos- 
sono far  male  !  Adesso  riposiamo  un  poco  qui, 
poi  ritorniamo  insieme  per  la  colazione,  non  è 
vero  ?  Poi  tu,  Aurelia,  avrai  da  preparare  qualche 
cosetta.  Hai  già  scritto  a  lyodovico  ? 
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—  Questa  mattina,  zia. 

—  Gli  hai  detto  che  partirete  col  piroscafo  del 
tocco  ? 

—  Gliel'ho  detto,  zia. 

—  E  che  arriverete  a  Milano  verso  sera,  alle 
diciotto  ? 

—  Gli  ho  scritto  tutto,  zia. 

—  Speriamo  che  venga  a  incontrarvi  alla  stazione. 

—  Si  pigli  almeno  queir  incomodo  !  —  aggiunse 
lo  zio  Ambrogio,  ch'era  stato  lì  a  sentire  senza 
aprir  bocca,  pensando  forse  ancora  con  malumore 
a  quella  battaglia  mezza  perduta  con  Lodovico. 

Poi  tornarono  verso  casa  conversando.  Nando 
passò  accanto  alla  cugina  e  le  sfiorò  una  mano, 
leggermente.  Ella  trasalì  e  gli  afferrò  la  sua  in 
modo  concitato  e  febbrile. 

Dopo  la  colazione  i  cugini  non  si  videro  più  per 
tutto  il  resto  della  giornata.  L'Aurelia  rimase 
chiusa  nella  sua  camera  fino  all'ora  del  desinare, 
che  fu  assai  malinconico,  come  avviene  sempre  tra 
famigliari  alla  vigilia  di  un  distacco  penoso.  Ma 
la  sera,  mentre  l'Aurelia  saliva  le  scale  per  recarsi 
a  riposare,  Nando  le  passò  vicino,  e  sfiorandole 
il  viso  coll'alito  che  lo  fece  di  fuoco,  le  susurrò: 

—  Stanotte...  al  tocco...  in  giardino...  nel  viale 

dei  pini... 

* 

Ritti  nelle  tenebre,  i  pini  giganteschi  della 
Villa  Doriani  si  disegnavano  in  fila,  colle  cime 
ineguali,  sul  fondo  stellato  del  cielo. 
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Il  lago,  qua  scintillante  di  vivo  argento,  là  cupo 
pei  riflessi  spettrali  delle  montagne,  lambiva  la 
sponda  con  fremiti  e  gorgoglìi  lamentevoli.  Non 
un  susurro  di  fronde,  né  altra  voce  turbava  il 
silenzio.  Ma  dal  bianco  viale  che  dalla  riva  corre 
diritto  alla  villa,  partiva  di  quando  in  quando  un 
rumore  indistinto,  come  uno  scricchiolio  di  passi 
leggieri. 

Un'ombra  passava  tra  gli  alberi. 

Il  campanile  di  S.  Clemente  mandò  uno  squillo 
indiscreto  nella  solitudine;  e  poco  dopo,  una  cosa 
bianca  e  sottile  passò  anch'essa  tra  gli  alberi. 

—  Aurelia  !  —  diss'egli  —  che  pace  ! 

Ella  gli  chinò  la  testa  sull'omero  e  gli  si  strinse 
addosso  tremando.  Quindi  le  bocche  si  congiunsero 
in  un  lungo  bacio  silenzioso. 

Ad  un  tratto  ella  si  scostò  impaurita:  stette  in 
ascolto. 

—  Non  temere  !  —  egli  disse  —  siamo  soli  !  Qui 
nessuno  saprà  nulla  di  noi.  Io  voglio  dirti  qui,  in 
mezzo  a  questo  silenzio,  una  cosa  che  dovrà  de- 
cidere della  mia  vita. 

—  Parla,  Nando  ! 

La  voce  di  lei  era  soave  come  quel  bacio. 

—  Mi  ami  tu,  Aurelia  ? 

—  E  ancora  lo  chiedi  ? 

—  E  saresti  pronta  a  fare  qualunque  sacrifìcio 
per  me  ? 

—  Quale  ? 

—  Darti  a  me,  senza  ritegni,  senza  ipocrisie, 
tutta  ! 
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—  No  !  —  ella  disse. 

Rimasero  entrambi  silenziosi.  Camminarono  un 
buon  tratto  leggieri,  allontanandosi  vieppiù  dalla 
villa. 

—  Tu  parti  ? 

—  Domani. 

—  Irrevocabilmente  ? 

—  Sì. 

—  E  mi  lasci  solo  ?  Dio  !  Che  cosa  farò  qui  solo, 
senza  di  te  ?  I^a  campagna  mi  parrà  tetra,  i  monti 
mi  sembreranno  selvaggi:  non  potrò  sopportare 
questa  malinconia  del  lago  :  fuggirò,  ti  verrò  dietro  ; 
lo  ucciderò  ! 

—  Sei  pazzo,  Nando  ! 

—  No,  non  sono  pazzo  !  Ti  amo  come  non  potrò 
amare  mai  più  !...  I^e  donne  che  ho  incontrate 
furono  tutte  larve  che  nulla  ebbero  mai  del  mio 
cuore  !  Tu  sola  l'hai  conquistato  ;  tu  sola  hai  sa- 
puto infiammarlo.  Dimmi,  Aurelia,  lo  credi  ch'io 
ti  voglio  bene  ? 

—  No. 

—  No  ?  No  ?  E  che  posso  fare  per  dimostrar- 
telo ?  Non  te  lo  hanno  detto  i  miei  baci  ?  Senti, 
Aurelia,  come  batte  il  ruio  cuore  ! 

Egli  avvicinò  la  piccola  mano  fredda  di  lei, 
al  cuore. 

—  Non  credi  ? 

—  No. 

—  E  allora  ?  Perchè  sei  venuta  qui  ?  Che  cosa 
speri  da  me  ? 

—  Il  sacrifìcio. 
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—  Quale  ? 

—  Il  sacrificio  di  amarmi  sempre,  veramente; 
ma  senza  carezze,  senza  baci,  senza  nulla  di  me... 
così...  lontano...  nello  spirito  ! 

Iva  strada  scendeva  terminando  in  una  scaletta 
che  conduceva  alla  darsena.  Quivi  erano  ferme 
alcune  barche.  L'Aurelia  sedette  sul  muricciolo 
e  levò  il  volto  estasiata  dall'altissima  quiete. 

—  Scendi  !  —  disse  Nando. 

Ella  discese;  scese  con  lui  la  scaletta,  fino  al- 
l'acqua. 

Egli  afferrò  la  catena,  e  girata  una  piccola 
chiave,  staccò  la  lancia  accostandola  alla  riva. 

—  Entra  —  disse. 

—  Ma  Nando...  —  ella  mormorò. 

—  Il  lago  è  tranquillo;  entra  ! 

Ella  parve  domata  da  quella  voce  sommessa, 
e  spiccò  un  piccolo  salto.  Egli  appuntò  un  remo 
contro  la  sponda  e  slanciò  innanzi  la  barca  che 
scivolò  silenziosa. 

—  Ho  fatto  questo  perchè  sia  più  sacro  e  so- 
lenne il  giuramento  !  —  disse  ancora,  staccando 
le  parole,  tuffando  i  remi  nell'acqua  e  spingendo 
innanzi  la  barca  a  forza  di  braccia,  vigorosamente. 

Ella  non  vedeva,  non  udiva  più  nulla;  si  sentiva 
cullata  come  in  un  soave  addormentamento  dei 
sensi;  si  sentiva  portata  su,  su,  in  alto,  in  luoghi 
ignorati  ed  arcani.  Un  alito  quasi  tepido  le  sfio- 
rava la  faccia,  inebbriandola.  Via!  via!  I^a  por- 
tavano via  !  inconsciamente,  misteriosamente,  con 
violenze  delicate  e  nuove... 
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Ma  la  parola  «  giuramento  »  l'aveva  scossa. 
Gittò  un  piccolo  grido  ;  si  toccò,  udì  il  tonfo  dei 
remi;  vide  la  figura  di  Nando  che  vogava  seduto. 

—  Dove  andiamo  ?  —  ella  disse. 

—  Dove  ci  porta  il  destino,  Aurelia  !  Ho  fatto 
questo  perchè  sia  più  sacro  e  solenne  il  giura- 
mento ! 

—  Il  giuramento  ? 

—  Si;  perchè  io  ti  giuro,  sulle  mie  più  care  me- 
morie, sull'onor  mio,  che  non  amerò  mai  altra 
donna  che  te  ! 

—  Taci,  Nando,  è  un  sacrilegio  ! 

—  Io  voglio  legare  la  mia  vita  alla  tua  vita 
per  sempre  !...  Tu  non  credi  al  mio  amore,  ed  io 
voglio  dartene  la  più  viva  prova  !  Ora  non  potrai 
più  fuggirmi... 

lya  barca  mandò  un  rumor  sordo  come  se  si 
sfasciasse;  poi  procedette  ancor  più  silenziosa. 

—  Nando,  Nando,  ho  una  figlia  !... 

—  Che  importa  ?  Amami,  Aurelia,  ed  io  per 
te  mi  farò  grande;  ed  io  sarò  la  tua  gloria  !  Se  tu 
mi  mancassi,  in  me  mancherebbe  ogni  fede;  se 
tu  non  mi  amassi,  diventerei  neghittoso  e  perverso  ; 
odierei  gli  uomini  e  Dio  !  Amami,  Aurelia  !  Rin- 
forzami coir  ardore  de'  tuoi  baci,  dammi  vita  colle 
tue  pupille  azzurre,  lascia  ch'io  posi  le  labbra,  che 
hanno  sete  d'amore,  sulle  tue  morbide  guancie, 
sulla  tua  chioma  bionda  !  Vedi  ?  le  montagne  ci 
guardano,  la  luna  ti  tocca  mestamente  e  sorride... 
Io  ti  consacro  la  mia  gioventù,  la  mia  forza,  il  mio 
cuore  ;  mi  serberò  per  te  sempre  giovane  e  casto  ; 
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quando  sarai  lontana  mi  basterà  un  fiore  colto 
colle  tue  mani;  ma  ora  che  mi  sei  vicina,  ora  che 
siamo  qui  soli,  lontani  dagli  occhi  curiosi  e  indi- 
screti del  mondo,  lascia  ch'io  ti  ami,  Aurelia; 
lascia  ch'io  provi  tutta  intiera  la  felicità  di  sen- 
tire il  tuo  cuore  palpitare  sul  mio!...  lyascia  che 
i  nostri  voti  si  compiano  in  un   solo   destino  !... 

Tacque. 

Iva  luna,  riflettendo  il  suo  vivido  raggio  d'ar- 
gento sull'acqua  tremula,  avvolgeva  come  in  un 
mistico  velo  le  due  teste  congiunte;  e  in  mezzo 
al  lago  la  lancia  girò  due  volte  intorno  a  sé  stessa  ; 
né  più  andò  innanzi.  Essa  si  cullava  mollemente 
sull'onda,  e  i  remi  penzolavano  inerti. 


* 


ly' Adelina  battè  all'uscio  tre  volte: 

—  Mamma  !  mamma  !  mamma  ! 

Iv' Aurelia  die  un  balzo  e  rimase  a  sedere  sul 
letto  cogli  occhi  spalancati.  Non  un  raggio  di  sole 
penetrava  nella  camera  vasta. 

Scese  dal  letto,  aperse  i  vetri,  le  imposte...  Dio  1 
il  cielo  era  nero;  le  montagne  erano  sepolte  nella 
nebbia;  il  lago  era  agitato,  tetro,  nerastro.  Ca- 
deva una  pioggia  sottile  che  il  vento  le  spruzzava 
sul  viso.  Chiuse  i  vetri  con  un  brivido.  Era  dunque 
molto  tardi  ?  Si  guardò  nello  specchio  e  rimase 
atterrita.  Era  dunque  stato  un  sogno  ?  un  ter- 
ribile sogno  ?... 
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Si  lavò,  si  pettinò  in  fretta,  si  gettò  indosso  la 
prima  veste  che  le  capitò  fra  le  mani,  e  discese. 

—  Mi  pare  che  il  brutto  tempo  influisca  sui 
nervi;  nessuno  più  stamane  si  sveglia  !  —  disse 
lo  zio  Ambrogio  non  appena  la  vide.  —  Sono  le 
dieci  e  mezza,  ed  anche  Sofia  non  è  ancora  discesa  ! 
E  Nando,  neppure  !  Perbacco  ! 

—  Papà  —  saltò  su  Gigino  —  Nando  ha  detto 
che  ha  un  forte  mal  di  capo  e  starà  a  letto 
tutto  il  giorno. 

—  Ma  benone  !  Non  ci  mancava  altro  !  Amma- 
larsi proprio  oggi  che  parte  TAurelia  !  Avrà  dor- 
mito colle  finestre  aperte  !...  Avrà  fumato  come 
un  turco  !...  £  testardo  come  un  mulo  !...  —  poi  ri- 
voltosi alla  nipote  :  —  Ma  dimmi  un  poco,  Aurelia, 
vuoi  proprio  andar  via  con  questo  tempaccio  ?  £ 
un'imprudenza  !  Vi  buscherete  qualche  malanno 
anche  voi  ! 

—  Ci  copriremo  bene,  zio  ! 

—  B  se  invece  battessimo  un  telegramma  a 
Lodovico  ? 

—  Per  l'amor  del  cielo  che  non  ti  venga  mai 
questa  idea  !  —  disse  l'Aurelia  concitata. 

—  Ma  vieni  a  vedere  !  —  disse  ancora  lo  zio 
prendendole  una  mano  e  traendola  quasi  a  forza  in 
salotto.  —  Vieni  a  vedere  che  bellezza!  Dev'es- 
sere un  bel  gusto  viaggiare  !  —  ed  aperti  i  vetri, 
si  piantò  sulla  soglia  che  mette  al  giardino,  colle 
gambe  aperte  e  il  naso  in  aria. 

—  Pazienza  !  —  sospirò  l'Aurelia. 

Ella  si  era  seduta  sul  sofà,  col  viso  malinconico 
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rivolto  verso  il  giardino.  Gli  alberi  si  piegavano 
sotto  la  sferza  del  vento  che  s'era  fatto  impetuoso; 
grosse  goccie  di  pioggia  battevano  sui  vetri  ;  gli  usci 
si  aprivano  rinchiudendosi  con  forti  rumori,  e 
Taria  umida  si  impregnava  d'un  odore  di  polvere 
smossa. 

Il  signor  Ambrogio  ordinò  alla  domestica  di  por- 
tare le  valigie  d'Aurelia  in  salotto  e  di  bussare 
all'uscio  della  camera  di  Nando  per  avvertirlo  che 
la  cugina  partiva. 

Nando  scese  infatti  poco  dopo,  ancor  mezzo 
assonnato,  in  pantofole  ed  in  maniche  di  camicia. 

—  È  quello  il  modo  di  venire  a  salutare  la 
gente  ?  —  tuonò  lo  zio  Ambrogio.  —  E  con  questa 
aria  che  tira  ?  È  questa  la  creanza  ?  E  questa 
l'igiene  che  ti  insegnano  all'Università  ? 

—  Ho  l'emicrania,  babbo  !  Faccio  conto  di  tor- 
nare a  letto  subito  subito  !  - —  e  si  passò  una  mano 
sulla  fronte.  Poi  diede  un  bacio  all'Adelina,  e 
rivoltosi  all'Aurelia,  le  disse  cogli  occhi  bassi,  con 
aria  stanca: 

—  Tante  cose  !...   Buon  viaggio  ! 

IvO  zio  le  accompagnò  sino  al  piroscafo. 

Il  lago  era  agitato,  e  nondimeno  il  battello  era 
zeppo  di  passeggeri.  Alcuni,  i  più  coraggiosi,  sfi- 
davano la  pioggia  e  stavano  all'aperto,  colle  om- 
brelle spiegate,  a  osservare  il  panorama  scolorito 
e  nebbioso,  il  lago  viscido  e  nerastro  pel  riflesso 
cupo  del  cielo  ;  mentre  la  sala  di  prima  classe,  dal 
soffitto  basso,  rischiarata  da  un  piccolo  lume,  era 
stipata  di  gente  e  vi  si  soffocava.  Dietro  i  vetri  dei 
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finestrini  ovali  salivano  rabbiosamente  le  spume 
candide  dell'acqua  domata  dall'impetuosità  del 
vapore.  Brano  fremiti,  ondeggiamenti,  cigolii, 
scosse  violente,  voci  sgarbate  di  minaccia  e  di 
protesta;  mentre  il  battello  passava  colla  foga  cre- 
scente del  suo  rumor  cadenzato,  coli' acuto  e  stra- 
ziante suo  fischio  che  risuonava  nell'aria  umida 
e  greve. 

L'Aurelia  posò  le  valigie  al  sicuro  e  trasse  a  sé 
la  sua  piccina  cercando  un  luogo  dove  sedersi. 
Ma  nessuno  volle  scomodarsi  per  farle  posto;  non 
commovevano  le  sue  forme  gentili,  il  suo  pallido 
volto  abbattuto.  In  quella  giornata  eccezionale 
ognuno  pensava  per  conto  proprio,  e  le  persone 
che  entravano  ed  uscivano  incessantemente,  la 
urtavano,  senza  rispetto. 


* 


ly' avvocato  Ferdinando  Doriani  aveva  ottenuta 
la  laurea  in  grazia  della  indulgenza  dei  professori. 
Ma  questa  poteva  passare  per  voce  maligna,  giacché 
in  pochi  anni  s'era  già  conquistata  la  fama  di  una 
pìccola  celebrità  del  Foro.  Buon  parlatore,  intel- 
ligente e  largo  interprete  del  Codice  penale,  aristo- 
cratico in  teoria,  democratico  nella  pratica,  per- 
spicace conoscitore  del  cuore  umano  ed  alleato 
galante  delle  vezzose  donnine  di  cui  era  corteggia- 
tore instancabile,  si  era  preparato  un  bell'awe- 
mire  anche  nella  carriera  politica.  Il  suo  nome  era 
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apparso  più  volte  sui  giornali  cittadini  per  alcune 
conferenze  d'indole  sociale  e  alcune  difese  soste- 
nute con  onore  in  parecchi  processi  clamorosi. 
Suo  padre  n'era  orgoglioso;  e  quantunque  non 
potesse  credere  che  quello  splendore  fosse  tutto 
oro  colato,  nondimeno  finiva  col  convincersi  che 
i  figlioli,  quanto  meno  studiano  da  ragazzi,  tanto 
più  riescono  bene  nel  farsi  uomini.  Certo  la  for- 
tuna voleva  la  sua  parte  !  Si  discorreva  anche  di 
una  relazione  che  datava  da  più  di  un  anno  con 
una  signorina  ricchissima,  appartenente  all'aristo- 
crazia milanese,  certa  donna  Celeste  Raimondi; 
ma  in  casa  non  si  osava  ancora  parlarne.  Fu  però 
un  giorno  di  grande  sorpresa  per  il  signor  Am- 
brogio, e  quasi  di  deliqmo  per  Sofia,  quello  in  cui 
Nando  si  presentò  a  loro  in  un  modo  assai  spiccio 
e  risoluto  con  questa  notizia: 

—  Ho  deciso  di  sposarmi  ! 

La  fidanzata  era  proprio  la  marchesina  Celeste 
Raimondi. 

Iva  notizia  non  portò  molto  scompiglio  in  casa 
perchè  tanto  il  padre  come  la  madre  erano  avvezzi 
oramai  a  subire  la  volontà  del  figliolo,  che  li  aveva 
già  dominati  colle  manifestazioni  del  suo  carattere 
indipendente  e  risoluto.  Ne  gettò  invece  molto 
al  di  fuori,  tra  le  file  dei  conoscenti,  dei  colleghi, 
dei  compagni  di  scuola,  e  tra  le  famiglie  nobili, 
e  nella  borghesia  sopratutto,  dove  non  si  parlò 
d'altro  che  di  quel  matrimonio,  in  cui  il  giovanotto 
appariva  uno  di  quei  tanti  furbi  matricolati  che 
in  una  dote  vistosa  ed  in  una  unione  cospicua 
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hanno  ritrovata  la  molla  potente  per  far  presto  a 
salire.  Le  dicerie  eran  tante,  che  nessuno  sapeva  a 
chi  più  prestar  fede;  e  v'era  persino  qualcuno  che 
osava  asserire  che  quel  matrimonio  fosse  stato 
preparato  con  astuzia  ed  intrighi,  per  coprir  degli 
scandali;  mentre  i  più  ottimisti  dicevano  che  la 
marchesina  Raimondi  si  fosse  realmente  invaghita 
dei  modi  cortesi  e  del  talento  straordinario  del  gio- 
vine avvocato  ch'era  sulla  via  di  diventar  depu- 
tato e  forse  anche  ministro.  Ma  Nando  fu  cosi 
sollecito  nelle  presentazioni,  così  destro  nel  togUer 
di  mezzo  gli  ostacoli,  così  noncurante  dei  pettego- 
lezzi e  dei  mormorii,  che  riuscì  ben  tosto  a  strin- 
gere l'amicizia  fra  la  sua  famigliola  e  quella  dei 
marchesi  Raimondi.  Il  vecchio  marchese,  padre 
di  donna  Celeste,  già  uomo  d'armi,  libero,  simpa- 
tico, schietto,  senza  pregiudizi  di  casta,  entusiasta 
e  fidente  nell'ingegno  e  nell'avvenire  di  Nando 
Doriani,  non  tardò  molto  a  concedergli  la  mano  di 
sua  figlia:  così  che  il  matrimonio  fu  presto  con- 
cluso e  furono  presto  fissati  anche  il  mese,  il  giorno 
e  Torà  delle  nozze. 

Poiché  aveva  alcune  cause  da  sospendere,  altre 
da  terminare,  altre  ancora  da  protrarre,  Nando 
non  aveva  il  tempo  necessario  per  dedicarsi  a  tutti 
quei  preparativi;  egli  doveva  pensare  sopratutto 
ai  doni  per  la  sposa  ed  all'itinerario  del  viaggio 
in  Isvizzera,  nella  Savoia,  a  Lione,  a  Parigi.  Lasciò 
quindi  a  suo  padre  l'incarico  di  dar  passo  a  tutte 
le  piccole  faccende  e  formalità  indispensabili  per 
la  circostanza:  le  partecipazioni,  gli  annunzi,  gli 
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inviti  ai  parenti  e  agli  amici  al  pranzo  di  nozze 
in  casa  della  sposa,  ed  a  tante  altre  minuzie  per 
le  quali  era  necessario  accordarsi  col  vecchio 
marchese. 

Il  signor  Ambrogio,  che  ritrovava  in  Sofia  una 
ben  debole  collaboratrice,  non  sapeva  più  neppur 
lui  in  che  mondo  si  fosse,  tant'era  la  confusione 
e  la  gioia  ;  e  qualche  volta,  non  volendo  dar  troppi 
disturbi  al  marchese,  ricorreva  con  insistenza  alla 
buona  volontà  della  moglie;  ma  questa  gli  era 
sempre  tra  i  piedi  più  d'impaccio  che  d'aiuto. 
Egli  però,  da  quel  buon  uomo  che  era,  esperto  e 
pratico  di  m^ndo,  aveva  saputo  venirne  a  capo 
di  tutto;  e  provvide  persino  alla  biancheria  ed 
agli  abiti  da  viaggio  per  il  figliolo,  agli  annunzi 
in  bel  cartoncino  litografato,  agli  inviti  ai  parenti 
ed  agli  amici  al  pranzo  di  nozze,  e  stette  bene 
attento  di  non  dimenticarne  qualcuno,  perchè 
—  diceva  lui  —  se  non  si  ha  la  testa  sulle  spalle 
e  l'occhio  attento  in  queste  delicate  faccende,  si 
possono  trascurare  cose  importanti,  far  nascere 
imbrogli,  intaccare  la  suscettibilità  di  qualcuno, 
€  magari  anche,  senza  volerlo,  mandare  a  monte 
ogni  cosa;  e  compilò  una  lista  non  tanto  breve, 
col  nome,  cognome  e  indirizzo  preciso  di  tutti  gli 
invitati. 

Fra  gli  altri  nomi  si  leggeva  quello  di  Aurelia. 

Essa  ricevette  il  cartoncino  litografato  ed  il  bi- 
glietto d'invito  dello  zio  Ambrogio;  ma  già  da 
un  pezzo  le  era  giunta  la  notizia  del  matrimonio 
di  Nando. 
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Dopo  la  sua  partenza  dalla  villa  degli  zii,  dove 
non  era  mai  più  ritornata,  Nando  le  aveva 
fatto  recapitare  una  letterina  molto  fredda  e 
compassata,  piena  di  ma  e  di  se,  dove  con  falsa 
modestia  aveva  tentato  di  abbattersi,  di  chinarsi 
puerilmente,  con  molte  allusioni  alla  instabilità 
del  proprio  carattere  ed  alle  insidie  della  fortuna. 
Ella  aveva  compreso  tutto  d'un  colpo,  ed  aveva 
pianto  in  segreto  le  lacrime  più  disperate  e  più  ar- 
denti della  sua  vita;  e  quelle  lacrime  le  avevano 
lasciato  un  solco  sul  viso,  come  una  vecchiezza 
precoce,  come  un  fatale  e  cinico  disprezzo  per  gli 
uomini. 

L'annunzio  ed  il  biglietto  dello  zio  Ambrogio, 
per  quanto  la  sorprendessero,  non  erano  adunque 
cose  nuove  per  lei  ;  ella  lesse  l'uno  e  l'altro  a  Lodo- 
vico, e  quantunque  nessuno  l'avesse  ancor  pre- 
sentata alla  famiglia  Raimondi,  nondimeno  volle 
accettare  l'invito  ;  volle  assistere  al  matrimonio  reli- 
gioso ed  a  quello  civile  ;  e  trovò  modo  di  andarvi 
sola,  senza  neppure  condurvi  l'Adelina  :  cosa  questa 
che,  se  parve  poco  naturale  al  marito,  non  era  però 
così  straordinaria  da  distrarlo  dai  suoi  affari. 

L'Aurelia  vagò  come  una  larva  e  quasi  inosser- 
vata dietro  gli  sposi  e  la  folla,  senza  parlare,  osser- 
vando tutto,  impassibile,  con  una  punta  di  ama- 
rezza sul  volto. 

Il  pranzo  si  dava  alle  sedici  e  gli  sposi  sareb- 
bero partiti  la  sera.  Brano  appena  battuti  i  tre 
tocchi,  quand'ella  entrò  nella  casa  dei  marchesi 
Raimondi. 

4,  —  VALCAKENGm,  Tipi  e  Scene. 
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Davanti  al  portone  d'ingresso  era  una  lunga  fila 
di  carrozze.  Alcune  erano  stemmate.  I  cocchieri, 
a  cassetta,  ciarlavano,  si  bisticciavano,  ridevano 
tra  di  loro,  passavano  il  tempo. 

Essa  andò  innanzi  diritta,  senza  volgersi  in- 
dietro, senza  guardarsi  attorno,  come  se  in  quel 
palazzo  fosse  già  entrata  altre  volte.  Era  vestita  di 
scuro,  come  in  veste  di  lutto,  in  cui  il  pallore  del 
viso,  non  ostante  l'animazione  che  le  proveniva 
dalla  strada  affrettata,  vieppiù  risaltava. 

Salì  due  rami  di  un'ampia  scala  severa,  tutta 
addobbata  a  tappeti  ed  adorna  di  fiori. 

Un  servitore  in  livrea  le  aperse  e  la  osservò  in 
un  modo  curioso  e  sospetto.  Ella  gli  porse  una 
carta  di  visita,  ed  entrò. 

In  quella  casa  era  un  affaccendarsi,  un  correr 
di  camera  in  camera,  un  risuonare  di  voci  gio- 
conde. 

—  Oh  !  nipote  carissima  !  —  esclamò  lo  zio  Am- 
brogio andandole  incontro.  —  Così  tardi?  E  sola? 
Come  va  che  t'ho  cercata  e  non  t'ho  vista  in  nessun 
luogo  ?  E  l'Adelina,  dove  l'hai  lasciata,  che  non 
l'ho  ancor  vista  neppur  lei  ? 

—  È  un  poco  indisposta,  zio. 

—  E  lyodovico  ? 

—  Tu  sai  che  Lodovico  non  è  padrone  del  suo 
tempo. 

—  Avanti  !  Avanti  !  Vieni  con  me  che  ti  farò 
le  presentazioni. 

Ella  lo  seguì  come  un  automa;  ed  egli  la  con- 
dusse in  una  vasta  sala  sontuosa  dov'era  appa- 
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recchiata  una  gran  tavola  sovra  la  quale,  fra  uno 
scintillio  di  stoviglie,  di  posate  d'argento,  di  cri- 
stalli finissimi,  sfolgoravano  superbi  mazzi  di  fiori. 
Quivi  erano  molte  persone  in  abito  di  festa;  quali 
sedute  sui  divani  e  sulle  poltrone;  quali  in  piedi 
formando  crocchi;  mentre  camerieri  e  donzelle 
ronzavano  attorno  alla  tavola.  Una  personcina 
alta,  bionda,  costretta  in  un  elegantissimo  abito 
grisperle  senza  fronzoli,  ma  risplendente  d'oro  e  di 
gioielli,  coi  capelli  raccolti  con  bel  garbo  sulla  nuca, 
passava  dall'uno  all'altro  invitato  disinvolta  e  leg- 
giadra, con  una  parola  cortese  e  un  sorriso. 

—  Cominceremo  dalla  sposa  !  —  disse  lo  zio 
Ambrogio  prendendo  con  una  mano  la  nipote  e 
facendosi  largo  coli 'altra. 

—  La  marchesina  Celeste  Raimondi-Doriani  : 
mia  nipote  Aurelia  Cantalupi. 

Nando,  da  lontano,  fra  un  gruppo  di  uomini, 
vide  la  cugina  e  sentì  un  tuffo  al  sangue. 

—  Buon  giorno,  cugina  !  —  le  disse  andandole 
incontro  con  una  franchezza  impudente.  B  le  porse 
la  mano,  ch'ella  toccò  appena,  con  un  brivido; 
mentre  la  sposa  si  rivolse  subito  a  lei  con  una 
espressione  di  gentilezza  squisita,  e  la  invitò  nel 
salottino  attiguo  dov'eran  raccolti  i  doni  che  aveva 
ricevuti  in  quei  giorni;  oggetti  di  ornamento  per- 
sonale, gioielli,  ninnoli,  quadri  e  finissimi  lavori 
d'arte,  che  l' Aurelia  osservò  con  interesse  un  po' 
svergognata  per  non  avere  pensato  anch'essa  ad 
un  dono. 

Il  pranzo  fu  lieto.  Il  conte  Barbati  tormentò 
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un  poco  la  sposa  con  frizzi  arguti,  si  permise 
qualche  licenza  un  po'  sdrucciolevole,  scappò  fuori 
in  qualche  frase  a  doppio  senso,  che  fece  ridere  la 
brigata  ed  arrossire  la  marchesina  ;  mentre  gli  altri 
uomini  si  divertivano  a  stuzzicare  la  suscettibilità 
dell'avvocato,  che  per  poco  non  ismarriva  la  fred- 
dezza e  la  calma  tanto  necessaria  in  tali  occasioni. 
Egli  era  alquanto  nervoso  per  il  trambusto  di 
quella  giornata,  e  ancora  più  per  l'apparizione 
della  cugina;  e  guardava  spesso  l'orologio  in  barba 
all'etichetta,  desideroso  che  il  tempo  volasse. 

Il  signor  Ambrogio  aveva  il  naso  rosso  in  grazia 
del  barolo  stravecchio,  e  discorreva  volontieri  col 
marchese  Raimondi,  che  aveva  ritrovato  un  giorno 
della  sua  giovinezza;  mentre  la  marchesa  Rai- 
mondi era  tutta  premurosa  colla  signora  Sofia, 
la  quale  assumeva,  per  la  prima  volta  forse  in  sua 
vita,  pose  da  aristocratica.  Un  biondo  e  pallido 
poeta  inneggiò  in  versi  martelliani  alla  felicità 
degli  sposi,  e  i  calici  si  toccarono  più  volte. 

Mezz'ora  dopo  una  fuga  di  carrozze  conduceva 
alla  stazione  tutta  quella  gente,  che  si  fermò  sotto 
l'atrio  ad  aspettare  l'avviso  della  partenza;  ed 
ognuno  aveva  un  augurio,  un  consiglio,  una  racco- 
mandazione, un'ultima  parola  di  affetto  in  pros- 
simità dell' «  addio  ».  Un  fischio  acutissimo  si  pro- 
lungò per  la  vastità  delle  vòlte  sonore  ed  una  voce 
squillò  : 

—  Per  la  linea  del  Gottardo!...  Como-Chiasso- 
Mendrisio-IvUgano-Bellinzona-Airolo-Lucerna  ! . . . 

lya  sposa  s'era  gettata  piangendo  nelle  braccia 
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della  madre;  adesso  tutti  si  baciavano,  tutti  pian- 
gevano: padri,  madri,  conoscenti,  amici... 

Nando  passava  nervosamente  dall'uno  all'altro, 
stringendo  le  mani,  gettando  baci  sui  volti.  Si  ac- 
costò anche  all'Aurelia  per  baciarla... 

Essa  non  ricusò;  non  si  mosse;  ma  gli  sfiorò  il 
viso  con  una  parola  sola,  che  lo  fece  pallido: 

—  Spergiuro  ! 

* 
*  * 


lyC  carrozze  tornarono  indietro  lentamente  nella 
malinconia  della  sera.  Risuonavano  ancora  da  Ino- 
tano  gli  ultimi  fischi,  gli  ultimi  strepiti,  le  ultime 
voci  stanche.  Il  treno  partiva  !  Partiva  inesora- 
bilmente inoltrandosi  nelle  ombre  misteriose  della 
notte,  nelle  silenti  intimità  che  nessuna  anima 
scruta,  incontro  ai  rosei  pallori  dell'alba,  incontro 
alle  ebbrezze  del  nuovo  mattino  pieno  di  sole. 
Partiva  !  Un  cuore  straziato,  un  cuore  derelitto 
e  vilipeso  non  poteva  arrestarlo;  spettavano  a 
quel  cuore  altre  àngoscie,  altre  segrete  miserie  !... 

La  voce  dello  zio  Ambrogio  era  ancora  soffocata 
e  commossa,  quella  di  Sofia  era  un  gemito;  il  si- 
lenzio di  Aurelia  era  pianto;  mentre  più  in  là  le 
comitive  erano  allegre  e  spensierate,  e  su  dalle 
carrozze  si  ergevano  i  lucidi  coni  dei  cappelli  a  tuba, 
e  spiccavano  le  seriche  vesti,  e  a  sbalzi  il  vento 
portava  come  scintille  i  frizzi  non  ancora  sedati 
del  conte  Barbati,  le  risa  ancora  stridenti  della  mar- 
chesa Raimondi.  Per  essi  era  stato  quello  giorno 
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di  festa  ;  per  essi  la  tepida  aria  della  sera  era  un  sa- 
lubre e  pacifico  bacio;  il  mormorio  della  gente 
ancor  vivo,  ancor  brulicante  nella  tenera  luce,  era 
il  tutto,  era  il  nulla  che  ogni  dì  si  rinnova  collo 
stesso  andamento  indifferente  e  volgare.  Il  treno 
fuggiva  !  Egli  ardente,  ancor  fiero,  febbrile  più 
d'una  volta,  ancor  più  gagliardo  nel  possesso  di 
legittimo  dono;  ella,  ingenuamente  abbandonata 
alle  libere  condiscendenze  d'un  amore  che  nessuna 
virtù,  che  nessun  dovere  contende.  Egli  concitato, 
ma  cortese,  affascinato  ma  signore,  eloquente... 
ma  vile;  ella  serenamente  impudica,  onestamente 
schiava. 

Piangi,  povero  cuore  !  Per  te  non  è  più  luce,  non 
sarà  gioia  giammai  !  Ad  altri  è  dato  cadere  e  risor- 
gere, offendere  e  dimenticare;  a  te  no  !  Le  mon- 
tagne severe  hanno  ascoltato  ciò  ch'egli  ti  disse, 
il  lago  ti  portò  gorgogliando;  la  luna  ti  baciò,  ti 
sorrise,  ti  inebbriò  col  suo  freddo  e  pallido  ar- 
gento ;  e  tu,  sognando,  languisti  ;  mentre  ora  una 
X^oce  aspra  ed  umana,  un  aspetto  odiato  e  brutale 
ti  resta,  e  tu  devi  sopportarlo,  e  tu  devi  ubbi- 
dire !  Un  caro  sembiante  obliato  e  contaminato 
nel  buio  tentatore  di  quella  notte,  ti  resta,  ha  bi- 
sogno di  te,  e  tu  devi  proteggerlo.  Taci,  e  nascondi 
nel  cuore  il  peccato  ! 

Che  cosa  ti  spinse  a  susurrargli  quella  parola 
crudele  mentr'egli  partiva  ?  È  felice,  ricordalo. 
È  inganno  confidare  nel  sacrificio  altrui,  è  tirannia 
il  pretenderlo.  Ritorna...  ritorna.  A  te  non  giova 
il  rimpianto  affannoso  dell'amor  rinnegato;  nes- 
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suno  ascolterà  mai  il  tuo  lamento  di  vittima,  per 
te  nessuno  potrà  mai  sentire  pietà.  Ti  attende  una 
casa,  ti  attende  il  talamo  odioso  ma  pur  non  vie- 
tato; il  candore  ti  schiude  ancora  le  braccia,  ti 
crede,  di  te  ancora  si  fida...  Taci  e  nascondi  nel 
cuore  il  peccato  ! 

Saluta  e  porgi  la  mano  a  tutte  quelle  brave  per- 
sone che  oggi  ti  han  fatto  buon  viso;  saluta  e  rin- 
grazia gli  zii,  che  si  son  teco  mostrati  ancora  cor- 
tesi, ed  ora  ti  hanno  accompagnata  fin  sulla  porta 
della  tua  casa;  saluta,  ringrazia,  cosi  !  Bd  allo  zio 
Ambrogio,  che  ti  va  mormorando  colla  voce  ancora 
intenerita,  se  vuoi  passare  qualche  mese  del  pros- 
simo autunno  nella  sua  villa,  rispondi  di  no,  riso- 
luta. Digli  che  cento  cure  ti  afferrano,  che  cento 
baci  ti  attendono  ;  baci  amorosi  e  baci  indifferenti, 
ma  non  avvelenati...  Lui  non  sarebbe  colà;  sa- 
rebbe lontano,  in  luoghi  più  degni,  più  splen- 
didi e  bizzarri;  a  Roma,  forse,  dove  farà  risuonar 
la  sua  voce  in  prò  della  patria,  del  consorzio  civile; 
e  tu  non  udresti  più  la  sua  voce.  Ma  ogni  pianta, 
ogni  sasso,  ogni  cespuglio,  ogni  sospiro  di  vento  ti 
parlerebbero  ancora  di  lui...  Taci,  e  nascondi  nel 
cuore  il  peccato  !  Taci,  soffri,  piangi  in  segreto,  fin 
che  il  segreto  dolore,  struggendoti,  dilaniandoti,  in 
una  redenzione  suprema,  in  un  olocausto  immenso 
della  tua  dignità,  dello  stesso  tuo  orgoglio,  ti  farà 
germogliare  nel  cuore  quella  rugiada  generosa  e 
pia,  ch'è  la  migliore  vendetta:  il  perdono  1 
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Il  pittore  Stefano  Kolajewscky  era  di  sangue 
nobile  e  di  origine  polacca.  Rimasto  orfano  di 
padre  e  di  madre  ancor  giovanissimo,  dopo  di 
aver  viaggiato  mezzo  il  mondo  e  visitata  in  parte 
anche  l'Italia  s'era  deciso  a  metter  studio  in  Mi- 
lano, e  precisamente  in  via  dei  Cappuccini:  una 
delle  poche  viuzze  di  cui  si  trova  lo  sbocco  in 
fondo  al  corso  di  Porta  Venezia.  Quivi  è  tutta  una 
plaga  solitaria  ed  eccentrica,  che  pare  non  abbia 
nulla  di  comune  colla  città.  Vi  predomina  un  senso 
di  nostalgica  quiete  ;  vi  è  qualcosa  di  austero  e  di 
nobile,  che  concilia  la  pace  dell'anima. 

Lo  studio  era  posto  a  pian  terreno  d'una  di 
quelle  case  in  apparenza  rustiche  prospicienti  il 
viale  di  Monforte.  Si  entrava  da  una  porticina,  si 
salivano  quattro  gradini  di  scala,  e  si  bussava  ad 
un  usciolino  ch'era  sempre  chiuso  anche  quando 
il  pittore  stava  in  casa.  Una  tavoletta  di  lavagna 
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afl&ssa  al  muro,  presso  la  quale  era  un  po'  di  gesso 
appeso  ad  una  funicella,  accoglieva  gli  indizii  delle 
visite  andate  a  vuoto,  i  saluti  dei  colleghi,  e  le 
facezie  degli  amici  burloni. 

Uno  stanzone  rischiarato  da  ampi  finestroni, 
era  tutto  il  suo  appartamento:  era  infatti  diviso 
in  due  parti  da  una  impalcatura  ricoperta  di  stoffe 
e  di  decorazioni,  per  servire  appunto  da  studio 
e  da  camera  da  letto.  Nella  penombra,  dietro  la 
impalcatura,  ch'era  foggiata  a  guisa  di  amaca,  si 
scorgeva  un  letto  di  vecchio  stile  orientale,  e  i 
mobili  intarsiati  di  mogano  e  di  palissandro,  an- 
tiche memorie  di  casa  Kolajewscky,  dalle  quali  il 
pittore  non  aveva  voluto  mai  separarsi  nono- 
stante i  lunghi  pellegrinaggi. 

Nella  parte  più  luminosa  dello  stanzone,  e  pre- 
cisamente sulla  parete  di  fronte  al  largo  divano 
dove  il  pittore  era  solito  meditare  e  riposarsi,  era 
disposto  un  trofeo  di  spade,  di  scimitarre,  di  fio- 
retti, di  sciabole,  in  un  contorno  bizzarro  di  uccel- 
lacci,  di  stinchi,  di  gambe,  di  pipe  ;  il  tutto  armo- 
nicamente rilevato  sopra  un  fondo  scuro  e  poli- 
cromo di  stoffe  ;  mentre  le  cornici,  le  tele,  i  disegni, 
gli  acquerelli,  i  pastelli,  gli  schizzi,  la  biacca,  le 
tavolozze,  i  colori,  i  pennelli,  ingombravano  ta- 
vole e  seggiole  e  poltrone  e  divano  in  un  disor- 
dine caratteristico. 

Sulla  parete,  e  propriamente  sotto  il  trofeo,  sin 
quasi  a  toccar  la  spalliera  del  largo  divano  a 
sdraio,  si  rilevava,  solitario,  un  teschietto.  Esso 
si  staccava   dal  fondo  policromo  delle  stoffe  con 


MARGHERITA  6l 

la  sua  nota  terrea,  verdognola,  che  pareva  di 
bronzo.  Esso  guardava  dall'alto  con  le  occhiaie 
vuote  e  col  sorriso  macabro,  mostrando  tutti  i 
piccoli  denti  ingialliti  dal  tempo.  Era  troppo  pic- 
colo per  potersi  ritenere  il  teschio  di  un  uomo; 
era  troppo  esile  e  delicato  perchè  fosse  di  una 
donna. 

Stefano  Kolajewscky  era  solito  guardarlo,  dal 
basso  all'alto,  con  dimestichezza;  e  più  di  una  volta 
lo  aveva  distaccato  dalla  parete  per  osservarlo 
ancor  meglio,  per  studiarne  il  congegno,  quasi 
palleggiandolo,  e  traendone  riflessioni  assai  più 
semplici  che  non  Amleto  sul  teschio  di  Jorick. 

Qualche  volta  lo  aveva  anche  mostrato  agli 
amici  dicendo: 

—  Questa  cara  testina  non  mi  ha  tradito  mai. 

Nel  mezzo  dello  stanzone,  nel  pieno  favor  della 
luce,  stava  il  cavalletto.  Esso  non  restava  quasi 
mai  inoperoso;  portava  sempre  qualche  tela,  vec- 
chia o  nuova  che  fosse;  attestava  sempre  la  con- 
tinuità del  lavoro. 

Ma  quel  giorno  il  cavalletto  era  vuoto. 

Era  Natale. 

Per  le  strade  c'era  quella  animazione  ordinata 
che  proviene  dalla  letizia  degli  animi  e  si  rinnova 
ogni  anno  col  ritornare  di  quella  festa  tradizio- 
nale e  solenne  in  cui  la  nota  religiosa  ed  umana 
tanto  bene  si  fonde  nel  misticismo. 

Nevicava. 

Le  strade,  le  piazze,  i  giardini,  i  balconi,  i  tetti, 
i  fumaioli,  i  comignoli,  erano  bianchi  di  neve;  i 
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fanali  ne  erano  incappucciati;  i  fili  elettrici  ne 
eran  bianchi  anch'essi,  e  resi  più  visibili  da  quella 
veste  di  materiale  purezza,  sembravano  accorciar 
le  distanze,  avvicinare  fra  loro  le  case,  trasmet- 
tendo voci  e  pensieri  più  puri.  Nei  centri  della 
città,  dove  passava  molta  gente,  le  strade  erano 
già  tutte  spazzate  nonostante  la  neve  che  le  rico- 
priva da  capo  di  uno  strato  azzurrognolo  cui  il 
cielo  glauco  comunicava  una  diffusa  e  vivida  luce. 
Il  freddo  era  intenso  ;  e  grado  grado  che  i  fiocchi 
scendevano  l'un  dietro  l'altro  sospinti  da  una 
forza  sovrumana  e  invisibile,  pareva  che  il  cielo 
a  poco  a  poco  si  rischiarasse,  pareva  che  il  sole 
volesse  prorompere  da  un  istante  all'altro  fuor 
del  pigro  velario  delle  nubi  già  fatte  lucenti  e  con- 
sapevoli della  sua  forza.  I  mortali  aspettavano 
il  sole. 

Stefano  Kolajewscky  passeggiava  da  un  pezzo 
lungo  il  corso  Vittorio  Emanuele  e  sotto  i  portici, 
senza  ombrello,  imbaccuccato  nel  grosso  pastrano 
color  nocciola  dal  bavero  rialzato  e  dalla  mantel- 
lina breve  che  rivelava  le  forme  del  suo  corpo 
slanciato.  Il  cappello  a  cono  piatto,  dalle  larghe 
tese,  gli  dava  un'aria  molto  eccentrica,  lo  quali- 
ficava subito  un  forestiere,  e  certamente  un  ar- 
tista; mentre  la  neve  lo  infarinava  tutto  brizzo- 
landogli  anche  la  barba  color  di  rame. 

Quantunque  il  grigio  non  gli  dispiacesse,  non- 
dimeno quel  giorno  si  annoiava.  Era  solo.  Che 
cosa  avrebbe  fatto  sino  a  sera  ?...  Era  invitato  a 
desinare  in  una  trattoria  a  pochi  passi  dalla  sua 
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casa.  In  quella  giornata  eccezionale  l'oste  aveva 
la  consuetudine  di  chiudere  i  battenti  al  pubblico 
per  raccogliere  attorno  al  suo  desco  i  famigliari 
e  gli  assidui,  coloro  ch'erano  soliti  andare  da  lui 
tutto  l'anno  e  che  in  quel  giorno  santo  non  ave- 
vano una  famiglia  dove  rifugiarsi. 

Il  desinare  era  fissato  per  le  sette,  e  non  era 
ancora  il  mezzodì.  Dove  andare  ?  Al  Club  ?  Non 
vi  aveva  più  messo  piede  dal  giorno  ch'eran  ve- 
nuti fuori  certi  pettegolezzi  a  proposito  dell'ul- 
tima esposizione  artistica. 

Si  fermò;  accese  un  grosso  sigaro,  e  rimase  un 
po'  soprapensiero;  quindi  decise  e  ritornò  verso 
casa. 

Non  era  la  prima  volta  che  gli  a\^'^eniva  di 
prendere  improvvisamente  quella  risoluzione.  Nes- 
sun nuovo  pensiero,  però,  gli  era  passato  nel- 
r animo  in  quel  momento;  nessuna  immagine,  né 
indizio  per  il  quale  potesse  credere  di  doversi 
accingere  ad  abbozzare  un  nuovo  lavoro;  nes- 
suna di  quelle  commozioni  occulte  che  lo  spin- 
gevano inconsapevolmente  a  mettersi  all'opera  con 
quella  foga  impulsiva  ch'era  una  particolarità 
della  sua  natura  impressionista,  e  che  gli  dava  la 
febbre.  Da  qualche  tempo  non  creava  più,  I^ 
tele,  accatastate  le  une  sulle  altre,  si  coprivano 
di  polvere  :  le  aveva  ritoccate  e  martirizzate  abba- 
stanza. Alcune  di  esse  gli  eran  venute  in  uggia, 
e  non  aspettava  che  l'ora  di  liberarsene  vendendole 
in  blocco  per  qualche  inezia  ad  uno  speculatore. 
Capiva  che  se  il  cervello  non  avesse  avuto  un 
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gviizzo  nuovo  di  genialità,  ogni  risorsa  gli  sarebbe 
mancata;  sarebbe  rimasto  ancora  un  mediocre  pit- 
tore, condannato  a  morire  od  a  eternarsi  nella 
lotta  contro  la  oscurità  e  la  miseria.  Lui,  che  aveva 
viaggiato  tanto,  vedute  tante  cose,  consumata  una 
intiera  fortuna,  avuti  i  suoi  bagliori  di  gloria 
subitamente  soffocati,  come  razzi,  dalla  crescente 
gazzarra  dei  mestieranti-affaristi  e  dei  furbi  ma- 
tricolati ! 

Scosse  via  la  neve  e  si  trovò  nel  suo  studio, 
che  più  del  consueto  gli  parve  freddo,  muto, 
deserto. 

La  neve  scendeva  ancora  diritta  dietro  i  vetri 
dei  finestroni,  con  una  rapidità  così  intensa  che 
dava  le  vertigini. 

Rimase  a  guardarla.  Posò  il  cappello  e  il  pa- 
strano sull'attaccapanni;  accese  la  legna  nel  cami- 
netto, versò  e  bevette  d'un  sorso  un  bicchierino 
di  vecchio  cognac;  si  distese  sul  divano  e  stette 
a  goder  la  fiammata. 

La  legna  secca  mandava  scoppiettii  e  scintille 
d'oro  che  salivano  rapidissimamente  lungo  la  cappa 
nera  del  camino,  contrastando  alla  neve  la  pre- 
stezza del  moto  con  un  moto  contrario  più  sol- 
lecito e  bizzarro. 

Stefano  Kolajewscky  osservò  quel  contrasto,  e 
adagiatosi  comodamente  lungo  il  divano,  accese 
un  altro  sigaro;  rovesciò  il  capo  indietro  man- 
dando ampi  sbuffi  di  fumo  che  si  portavano  in 
alto,  risolvendosi  in  cirri  e  rabeschi  e  ghirigori 
capricciosi.  Quindi  vagò  cogli  occhi  cenili  attorno 
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alla  stanza,  e  posandoli  sovra  il  trofeo  delle  deco- 
razioni, parve  cercare  qualche  cosa  tra  le  spade, 
gli  uccellacci,  gli  stinchi  e  le  pipe,  come  se  la  im- 
pressione che  gli  veniva  da  quegli  oggetti  lo  indu- 
cesse a  fantasticare.  Infine  gli  occhi  si  indugiarono 
sovra  il  teschietto  verdognolo  e  vi  rimasero  fissi. 
Una  sensazione  nuova,  gli  dava  ora  quell'og- 
getto al  quale  aveva  legati  tanti  ricordi  ;  una  sen- 
sazione, di  pace  e  di  fede  che  non  aveva  provato 
mai.  Quel  teschietto  lo  aveva  accompagnato 
sempre  di  città  in  città,  di  valle  in  valle,  di  mare 
in  mare,  senza  mutarsi  mai,  senza  perdere  mai 
Fespressione  di  quel  sorriso  macabro.  Quel  te- 
schietto  aveva  assistito  sempre,  impassibile,  a 
tutti  i  trambusti,  a  tutte  le  vicissitudini  della  sua 
casa.  Egli  non  aveva  mai  voluto  privarsene  per 
un  sentimento  di  affetto,  di  gratitudine,  di  pietà 
sentimentale  e  superstiziosa.  Gli  pareva  che,  rima- 
nendone privo,  non  avrebbe  più  trovato  né  for- 
tuna né  pace  nel  mondo.  Ricordava  esattamente 
il  modo  col  quale  ne  era  venuto  in  possesso;  e 
quel  particolare,  pure  risvegliandogli  una  molti- 
tudine di  memorie  patetiche  e  dolorose,  gli  dava 
ancora  un  senso  di  raccapriccio.  Si  rivedeva  gio- 
vanetto, a  Venezia,  la  prima  città  d'Italia  ch'egH 
aveva  voluto  visitare  dopo  il  suo  viaggio  in  Olanda 
e  nel  Belgio.  Brano  passati  vent'anni.  Ancor  pieno 
di  entusiasmo  e  di  fede,  non  aveva  saputo  resi- 
stere al  fascino  arcano  della  regina  del  mare.  Vi  si 
era  trattenuto  a  compiere  gli  studi  presso  un  pit- 
tore. Una  mattina  d'aprile,  sulla  piazza  S.  Marco 
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dov'era  solito  seguire  collo  sguardo  il  volo  dei  co- 
lombi che  si  innalzavano  a  stormi  per  andarsi  a 
posare  sui  cornicioni  del  lyombardo  e  sulla  lyOggia 
del  Sansovino,  su  quella  immensa  piazza  dove  rima- 
neva sempre  estatico  a  contemplare  la  sontuosa  ed 
insigne  Basilica  sfolgorante  di  luce  e  di  oro,  vide 
passargli  accanto  una  fanciulletta.  Bianca  e  sot- 
tile, piccola  e  bionda.  Un  visino  di  madonnina 
quasi  diafano  dalle  labbruzze  rosee  e  dalle  guance 
che  assomigliavano  a  due  petali  di  rosa;  dagli 
occhi  azzurri,  grandi,  pietosi,  profondi  come  il 
mare.  I  capelli  d'oro  le  scendevano  sulle  spalle 
terminando  in  ricciolini  irrequieti  che  le  davano 
una  grazia  squisita,  mentre  sull'abitino  azzurro 
formavano  un  contrasto  di  delicatissime  tinte,  e 
sulla  fronte  purissima  tremavano  Uevemente  mossi 
dal  vento:  sulla  fronte  bianca,  d'una  bianchezza 
perlacea,  trasparente,  illuminata  da  un  lieve  e 
soavissimo  raggio  di  bontà  e  di  mestizia. 

Era  una  cosa  eterea,  celeste. 

Egli  sorrise;  ella  pure  sorrise.  E  si  guardarono 
a  lungo,  così,  senza  parlare,  senza  dirsi  nulla  che 
non  dicessero  gli  occhi;  ella,  nella  attitudine  vez- 
zosa di  personcina  ancora  in  moto,  che  vorrebbe 
e  non  vorrebbe  fermarsi,  col  visetto  rivolto  a  lui 
ma  a  metà  nascosto  dalla  chioma  bionda  che  pa- 
reva schermirla;  egli,  un  poco  audace,  cogH  occhi 
azzurri  spalancati  ed  attoniti,  colla  parola  caval- 
leresca e  cortese  già  fiorente  sul  labbro,  in  quel- 
l'attitudine già  un  po'  sostenuta  di  conquistatore 
e  di  protettore. 
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—  Dove  vai  ? 

—  A  casa. 

—  Abiti  lontano  ? 

—  Al  Ponte  di  Rialto. 

—  Ah  !  —  egli  soggiunse  rivedendo  col  pen- 
siero quei  luoghi,  ma  in  un  altro  modo,  con  un'altra 
impressione,  come  se  ella  vi  fosse  già  ritornata. 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Margherita. 

—  Hai  la  mamma  ? 

—  No. 

—  Il  babbo  ? 

—  Neppure. 

IfSL  guardò  impietosito.  Anche  lui  non  aveva  più 
né  babbo  né  mamma. 

—  Ci  rivedremo  !  —  le  disse,  e  nuli' altro. 
E  si  rividero  infatti. 

Ella  abitava  con  una  buona  donna  che  l'aveva 
accolta  in  casa  ancora  bambina;  egli  andava  dal 
pittore  ogni  giorno,  dove  imparava  il  disegno,  e 
cominciava  a  dare  i  primi  prodotti  di  quella  pas- 
sione per  l'arte  che  poi  lo  prese  tutto. 

E  ogni  giorno  incontrava  la  sua  piccina  o  al 
Ponte  di  Rialto,  o  in  Frezzeria,  o  ai  Frari,  o  in 
Piazza  S.  Marco,  o  al  Ponte  della  Paglia;  e  qualche 
volta,  in  ispecie  la  domenica,  la  conduceva  lon- 
tano lontano,  per  vie  remote,  laggiù,  verso  il 
lyido,  lungo  il  mare. 

E  si  volevano  bene,  dolcemente,  teneramente, 
come  fratello  e  sorella,  ancora  più.  Si  amavano 
con  tutti  gli  iridescenti  bagliori  dell'innocenza. 
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con  tutta  la  ingenua  poesia  delle  anime  ignare. 
K  se  lo  dicevano  spesso,  senza  timore,  senza  vet- 
gogna,  laggiù,  lungo  il  mare;  mentre  il  sole  decli- 
nava sull'orizzonte  e  le  barchette  e  le  vele  e  le 
gondole  sfilavano  silenziose  sull'acqua  tremula  in 
un  barbaglio  di  luce. 

Egli  le  carezzava  la  chioma  bionda  e  non  si  sa- 
ziava mai  di  guardare  la  cara  testina  che  lo  riem- 
piva di  dolci  pensieri  e  di  generosi  ardimenti;  ella 
gli  voleva  bene  perchè  era  bello,  perchè  studiava 
da  pittore,  perchè  sarebbe  diventato  un  artista. 

Ma  un  giorno  non  la  vide  più. 

Stette  ad  aspettarla  più  volte  in  Piazza  S.  Marco, 
al  Ponte  della  Paglia,  in  Frezzeria,  al  Pont«  di 
Rialto;  si  accostò  alla  porta  della  casa  di  lei,  ed 
entrò.  Margherita  non  vi  era.  Era  malata,  e  l'ave- 
vano portata  all'ospedale.  S'era  fatta  magra  e 
pallida;  non  prendeva  più  cibo;  la  tosse  la  strug- 
geva a  poco  a  poco... 

Egli  andò  all'ospedale  e  rimase  accanto  al  letto 
di  lei,  muto,  tremante,  angosciato,  contemplando 
quel  visino  che  si  faceva  sempre  più  diafano  come 
di  cera  ed  assumeva  a  grado  a  grado  una  delica- 
tezza nuova,  una  nuova  purezza  di  linee  e  di  sfu- 
mature incantevoli. 

Non  piangeva  egli,  non  parlava,  non  ardiva  di 
confortarla,  non  osava  sperare,  non  poteva  dispe- 
rarsi ;  solamente  non  si  saziava  mai  di  contemplare 
quel  viso  come  per  afferrarne  ed  imprimerne  incan- 
cellabilmente nella  memoria  le  linee  che  sfuggi- 
vano col  dileguarsi  del  corpo;  mentre  l'anima  di 
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lei  si  raccoglieva  tutta  nei  grandi  occhi  azzurri  e 
profondi  come  il  mare,  e  gli  occhi  risplendevano 
di  un  raggio  di  luce  ancor  più  luminoso  ed  intenso 
sotto  il  perlaceo  candore  della  fronte  purissima, 
sotto  il  lieve  arco  delle  sopracciglia  leggiadre,  nella 
biondissima  aureola  dei  capelli  sbozzata  sul  can- 
dido guanciale. 

Ella  sentiva  di  morire,  e  morendo  sentiva  di 
staccarsi  da  lui.  E  in  uno  di  quegli  istanti  di  intui- 
zione istintiva,  che  sono  si  potenti  nei  tisici,  colle 
labbruzze  inaridite  dalle  quali  la  voce  si  sprigio- 
nava come  un  lievissimo  suono  di  corda  metallica, 
ella  disse  senza  muoversi: 

—  Stefano  !... 

Egli  rimase  in  ascolto. 

—  Stefano  !  —  ella  ripetè  con  un  singulto  soffo- 
cato dalla  fermezza  di  fargli  una  offerta  suprema, 
in  quel  momento  che  ancora  la  disputava  alla 
morte:  —  Stefano  !...  Vorrei  darti  qualcosa... 
vorrei  lasciarti  un  ricordo...  ma  non  ho  nulla, 
nulla,  proprio  nulla  !... 

Egli  l'ascoltava,  osservandola. 

—  Se  possedessi  qualcosa...  Dimmi,  dimmi, 
che  vuoi  ? 

E  cogli  occhi  bassi  guardò  la  medaglina  d'ar- 
gento che  teneva  appesa  al  collo  e  le  brillava  sul 
petto. 

Egli  taceva,  ed  ella  rimase  accasciata. 

—  Non  ho  nulla...  proprio  nulla,  Stefano,  che 
vuoi  ? 

—  La  tua  testa  !  —  egh  disse  come  un  insensato 
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distogliendosi  finalmente  da  quella  contempla- 
zione che  gli  dava  le  vertigini;  e  piegando  il  capo 
sul  guanciale,  accanto  al  viso  di  lei,  ruppe  in  sin- 
ghiozzi. 

Ella  s'era  rizzata  sui  gomiti;  aveva  scossa  la 
bella  testa,  disciolte  le  chiome  d'oro  che  le  flui- 
rono sulle  spalle  e  sul  seno,  disse  risoluta: 

—  Si! 

BgH  le  porse  un  foglio,  ed  ella  scrisse  tremando: 

«  lyascio  al  pittore  Stefano  Kolajewscky  la  mia 
testa  e  la  medaglina  d'argento  che  tengo  al  collo. 

«  Margherita  ». 

Quindi  moriva. 

Quello  che  avvenne  poi,  egli  più  non  ricordava. 
Solo  sapeva  che  al  cadavere  era  stata  operata 
l'autopsia,  alla  quale  non  ebbe  il  coraggio  di  assi- 
stere. Solo  rammentava  che  dopo  alcuni  giorni  il 
custode,  mercè  una  grossa  mancia,  gli  consegnava 
la  medagHna  e  il  teschietto. 


* 


EgH  lo  guardava  ancora. dal  basso  all'alto,  di- 
steso sul  divano,  col  volto  impassibile;  e  vedeva 
pure  la  medaglina  d'argento  incastonata  in  una 
cavità  del  piccolo  cranio. 

Il  grosso  sigaro  era  spento  lasciando  intatte  le 
forme  della  sua  larva  di  cenere  bianca.  Bssa  cadde 
e  si  infranse  a  una  improvvisa  mossa  di  lui. 
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Iva  neve  scendeva  più  rada,  più  lenta;  ma  nella 
sua  foga  precipitosa,  col  suo  cresciuto  candido  am- 
manto aveva  ravvivata  la  luce  e  fatto  più  asso- 
luto il  silenzio. 

Dal  focolare  guardava  un  solo  occhio  di  bragia. 

Stefano  si  accostò  al  cavalletto,  vi  distese  una 
tela  e  sbozzò  il  profilo  di  Margherita. 

lya  rievocò  cosi,  rinnovellata,  vivificata  dal  pen- 
siero della  morte.  B  fin  che  non  la  vide  balzar 
fuori  viva  ed  intera  ;  fin  che  non  la  riconobbe  e  non 
riudì  la  sua  voce;  fin  che  il  suo  sguardo  non  si 
incontrò  in  quello  di  lei;  fin  che  non  ritrovò  il 
colore  azzurro  e  luminoso  del  mare,  e  le  tenere 
guance,  e  le  labbruzze  di  rosa,  e  la  fronte  puris- 
sima, e  la  bionda  chioma  inanellata  e  fluente  sulle 
esili  spalle  e  sul  piccolo  seno  coperto  dall'abitino 
azzurro;  egli  non  si  mosse.  Non  si  mosse  fin  che 
non  sentì  di  riamarla,  di  intenderla  tutta,  collo 
spirito  e  col  senso,  con  una  comprensione  vigile 
e  intensa  che  la  faceva  rinascere  dal  passato  per 
imprimerla  nell'avvenire  con  un  vigor  nuovo  e  più 
audace  di  verità  e  di  sapienza. 

Iva  bianca  luce  crepuscolare  gh  rivelò  che  Mar- 
gherita era  risorta. 

Dopo  vent'anni  di  lotte  creava  il  suo  capolavoro. 
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UNO    SGUARDO 


Se  fosse  stato  uno  sguardo  di  donna,  forse  lo 
avrei  già  dimenticato. 

Gli  sguardi  delle  donne  che  si  incontran  per  via 
si  rassomigliano  quasi  tutti:  sono  sguardi  rapidi, 
intensi,  spesse  volte  adombrati  dalle  palpebre, 
che  nascondono  così  bene  il  lampeggiare  dello 
specchio  dell'anima.  Quest'altro,  invece,  fu  uno 
sguardo  indefinibilmente  umano;  mi  rimase  im- 
presso nella  memoria  con  tale  pertinace  evidenza 
che  oramai  di  obliarlo  mi  riesce  impossibile.  Non 
so  se  il  luogo,  l'ambiente,  le  circostanze,  o  le 
mie  particolari  disposizioni  dell'animo,  abbiano 
umanizzato  quello  sguardo;  ma  so  che  una  linea 
di  demarcazione  precisa  fra  gli  uomini  e  gli  animali 
prossimi  all'uomo,  è  assai  difficile  a  ritrovarsi  ;  so 
che  gli  studi  che  si  vanno  facendo  ogni  giorno  sulle 
manifestazioni  psichiche  dei  così  detti  esseri  in- 
feriori, hanno  dato  e  danno  risultati  così  sorpren- 
denti, da  farci  perdere  qualche  volta  la  bussola 
del    nostro    primato   intellettuale,    di  cui  siamo 
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tanto  orgogliosi  ;  so  che  quello  sguardo  ha  avuto 
il  potere  di  costringermi  alla  meditazione. 

Udite. 

Il  pomeriggio  era  silenzioso.  L'allea,  fiancheg- 
giata dagli  ippocastani  fronzuti,  era  deserta.  Il  cielo 
minacciava  ;  ma  non  cadeva  che  qualche  rarissima 
goccia  di  pioggia.  Due  cani  da  caccia  passavano 
sotto  gli  alberi;  l'uno  di  fianco  all'altro,  con  quella 
andatura  caratteristica  che  è  propria  dei  peri- 
patetici. Giungevano  comodamente  da  qualche 
lauto  desinare  e  meditavano  forse  il  post  prandium 
dei  filosofi  salernitani.  Si  confidavano  cose,  e  ne 
tramavano  altre.  Certo  avevano  un  aspetto  quasi 
padronale  in  quel  momento,  come  i  servitori  dopo 
il  convito;  certo  alcun  che  di  signorile  e  di  arbi- 
trario proveniva  loro  da  quella  solitudine  indi- 
sturbata e  randagia. 

ly'uno  era  piuttosto  alto  e  complesso;  esile  e 
mingherlino  l'altro.  Ma  non  saprei  dire  esatta- 
mente sulla  differenza  dei  sessi  e  sul  grado  di 
parentela. 

Camminavo  incontro  a  loro  senza  ch'essi  de- 
viassero di  un  sol  passo  il  loro  pacifico  andare. 
S'io  volli  passare,  anzi,  senza  timore  di  disturbarli, 
dovetti  deviare  io  stesso  e  sgombrar  loro  la  via. 

Al  principiare  del  viale  avevo  aperto  l'ombrello, 
più  per  ozio  che  non  certo  per  la  necessità  di  ripa- 
rarmi dall'imminente  acquazzone. 

Uno  di  essi,  il  più  grosso,  e  certamente  il  mag- 
giore, e  fors'anche  il  più  assennato,  mi  guardò,  mi 
osservò  dal  capo  ai  piedi,  anzi  dai  piedi  al  capo  ;  ed 
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i  suoi  Sguardi  si  fermarono  sull'ombrello  aperto,  e 
vi  rimasero  fissi  con  una  espressione  di  curiosità 
e  di  stupore  in  cui  era  anche  una  punta  di 
scherno.  Il  cane  non  aveva  soltanto  guardato, 
non  aveva  soltanto  veduto  ;  aveva  osservato  colla 
osservazione  intelligente  ed  esatta  di  un  uomo. 
Osservando,  aveva  fatto  la  sua  critica.  Se  invece 
di  un  ombrello  aperto  avessi  avuto  in  mano  im 
bastone,  non  saprei  dire  se  avrebbe  osato  guar- 
darmi a  quel  modo.  C'era  in  quello  sguardo 
irrisore  e  compassionevole  insieme,  l'impressione 
dell'imprevisto,  dell'anormale,  dell'esagerato,  del 
grottesco,  dell'eccentrico,  dell'inverosimile;  c'era 
una  impressione  poco  diversa  da  quella  che 
farebbe  sorridere  noi  altri  uomini  alla  vista  di 
un  cappellone  mastodontico  affidato  alla  testa 
di  qualche  temeraria  lanceuse  di  figurini  di  mode 
troppo  arrischiati. 

Non  è  affatto  una  novità  lo  stupore  nei  cani; 
qualcuno  lo  ha  forse  già  scoperto  e  rivelato.  Ma 
quel  cane  mi  guardò  in  un  modo  così  canzonatorio,  e 
con  un  senso  di  superiorità  cosi  liberale,  e  quasi 
direi  «  supercritica  »,  che  io  non  tardai  a  convin- 
cermi dell'esistenza  di  un'anima;  un'anima  riflessa, 
forse,  un'anima  umana  esplicantesi  sotto  le  forme 
di  un  cane. 

Forse  apparteneva  ad  un  mihte,  a  qualche  uffi- 
ciale o  colonnello  (la  cittaduzza  vicina  è  sede  di 
un  importante  Presidio)  e  non  avendo  visto  mai 
un  ombrello  nelle  mani  del  suo  padrone,  neppure 
nei  casi   di   tempo  perverso,   s'era  meravigliato 
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del  mio,  e  mi  aveva  guardato  con  un  po'  di 
quella  alterìgia  che  è  propria  delle  persone  av- 
vezze al  comando.  Ma  chi  saprebbe  spiegare  il 
perchè  di  quell'occhio,  di  quell'atteggiamento,  che 
nulla,  proprio  nulla  aveva  del  bestiale  ?  Chi  sa- 
prebbe dire  perchè  in  lui  era  l'aspetto  di  una 
persona  intelligente  che  si  stupisce  e  si  avvede, 
ridendo,  anzi  deridendo,  di  una  anormalità  ?  Egli, 
che  non  sentiva  veramente  la  necessità  di  ripa- 
rarsi dalla  pioggia  che  ancora  non  veniva,  osservò 
il  mio  ombrellone  aperto,  lo  riconobbe  subito,  ed 
irrise  a  quella  mia  previdenza  eccessiva  siccome 
ad  un  [autentico  errore  di  quella  civiltà,  spesse 
volte  appunto  umoristica,  che  fa  dell'uomo  uno 
schiavo  delle  abitudini,  e  di  un  cane  in  veste  di 
critico,  un  giudice.  Pareva  dire  quello  sguardo: 
—  Che  fai  ?  Non  vedi  che  noi  si  cammina  allo  sco- 
perto senza  timore  della  pioggia  e  del  vento  ? 
Non  vedi  che,  tutt'al  più,  fra  non  molto,  ci  rifu- 
geremo in  qualche  altra  cucina  a  rimpinzare  i 
celerissimi  vuoti  del  nostro  ventre;  mentre  tu 
ponzerai  sulle  costipazioni  e  sulle  bronchiti  dalle 
quali  neppure  Vimpermeahile  ti  preserverebbe  ? 
Che  cos'è  codesto  grandioso  arnese  che  hai  spie- 
gato neir  alto  ?  Che  cos'è  quel  paracadute  col 
quale  ti  atteggi  ad  una  superiorità  che  io,  in  sem- 
plice veste  di  cane,  e  con  una  filosoj&a  meno  com- 
plicata della  tua,  ti  contendo  e  derido  ? 

Il  cane  era  passato  abbassando  il  muso  ed  io 
avevo  chiuso  l'ombrello. 
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Era  uno  stormo  di  passerine  misere  ;  la  maggiore 
poteva  avere  quindici  anni.  Ed  erano  tutte  così 
palliducce,  così  minute,  così  intristite  nelle  povere 
vesti,  che  a  osservarle  provai  un  senso  di  freddo 
nel  cuore. 

Il  battello  vogava  sfidando  il  vento  impetuoso 
e  l'imponente  ammasso  del  lago,  che  gorgogliava 
spumeggiando  dappresso  e  si  stendeva  azzurro, 
scintillante  e  irrequieto,  sino  ai  monti. 

Esse  formavano  un  gruppo;  quali  sedute  sulla 
panca  di  legno,  quali  in  piedi  appoggiate  al  para- 
petto, quali  a  braccetto,  allacciate.  Ridevano,  cia- 
ramellavano, gettavano  certe  piccole  grida  che 
vincevano  il  fischio  del  vento  e  l'ansar  della  mac- 
china, e  il  rumor- strascicato  del  piroscafo  nella 
sua  foga  precipitosa. 

I  loro  capelli  neri,  biondi,  castani,  svolazzavano 
dibattendosi  contro  i  loro  volti  come  piccole  ban- 
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diere  spiegate.  Qualcuna  aveva  levato  di  tasca  il 
moccichino  bianco  e  l'aveva  dato  coi  capelli  al 
vento;  qualche  altra  batteva  le  manine  facendo 
festa  al  primo  sole  che  già  le  incendiava  tutte. 

Era  una  festa  triste. 

Io  pensavo:  —  Perchè  tanto  giubilo  fra  quelle 
personcine  così  gracili  e  malaticce  ?  Forse  nessuna 
di  esse  ha  mai  solcato  un  lago  ?  Forse  nessuna  di 
esse  ha  mai  goduto  tanta  dovizia  di  azzurro  e  di 
sole  ?  Forse  le  loro  anime,  rimaste  chiuse  per 
tanto  tempo  nella  oscurità  malinconica  di  un  rico- 
vero, fra  le  squallide  mura  di  una  città  di  pro- 
vincia, esultano  per  la  prima  volta  a  tanta  gioia 
di  luce  ? 

Adesso  andavo  osservandole  ad  una  ad  una. 
Brano  tutte,  piccoline  e  grandicelle,  di  un  pallor 
cereo;  qualcuna  era  di  una  magrezza  che  metteva 
i  brividi  nelle  ossa.  Non  erano  bruttine.  Soltanto, 
una  di  esse  trascinava  a  stento  una  gambuccia, 
e  un'altra  piegava  incresciosamente  la  testina  sovra 
una  spalla  rialzata  a  proteggerla. 

Un  prete  era  con  loro.  Un  prete  alto,  magro, 
diritto,  col  naso  adunco  e  le  pupille  vivissime 
nelle  occhiaie  incavate.  Aveva  un  sottil  nastro 
d'oro  tra  Tala  e  il  cocuzzolo  del  cappello  a  tre 
punte,  e  la  veste  guernita  in  paonazzo.  Stava  in 
piedi,  le  braccia  conserte,  gli  occhi  bassi  che  guar- 
davano dappertutto,  il  mento  calato  sul  petto. 
Sfidava  il  vento  ed  il  sole.  Però,  quando  udiva 
troppo  chiasso,  o  quando  il  vento  tirava  più  forte 
del  consueto,  e  il  battello  aveva  certe  scosse  che 
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sembrava  volersi  sfasciare,  allora  alzava  maesto- 
samente il  capo  e  diceva: 

—  Quiete,  piccine. 

Qualcuna,  più  vispa  delle  altre,  sporgeva  il  capo 
airinfuori,  allungava  le  manine  sin  quasi  a  toccar 
l'acqua,  mostrando  alle  compagne  qualche  pesce 
immaginario  o  qualche  curiosità  galleggiante.  Al- 
lora il  prete  lasciava  per  un  momento  il  suo  posto, 
afferrava  per  un  braccio  la  piccola  riottosa,  la  in- 
collava sulla  panchina  guardandola  cogli  occhi 
pieni  di  minaccia. 

—  Avrà  avuto  un  bel  da  fare,  monsignore,  a 
custodire  quei  diavoletti  !  —  gli  disse  sottovoce 
una  donna  che  aveva  l'aspetto  di  una  beghina, 
guardando  il  prete  ad  occhi  bassi  quasi  a  chiedergli 
la  benedizione. 

—  Ah,  sì  !  —  rispose  semplicemente  monsignore 
con  un  sorriso  modesto. 

—  Vengono  da  lontano  ? 

—  Da  Mantova. 

—  Beata  Vergine,  che  \àaggio  !  B  dove  le  con- 
duce ora,  monsignore  ? 

—  Qui  vicino,  all'Ospizio  di  Santa  Prassede, 
presso  la  Curia,  da  mio  fratello  don  Protasio.  I^e 
conduco  a  respirare  un  po'  d'aria  buona;  ne  hanno 
tanto  bisogno,  poverette  ! 

—  Poverette  !  —  ripetè  la  donna  in  tono  mo- 
notono. 

lyC  guardai  ancora.  Una  di  esse,  la  maggiore, 
era  proprio  bellissima.  Essa  pure  mi  guardava  con 
qualche  insistenza.  Il  suo  piccolo  viso  era  di  una 
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bianchezza  perlacea;  i  suoi  capelli  biondi,  fini, 
ondulati,  splendevano  al  sole  e  scendevano  sulla 
fronte  con  ricciolini  irrequieti.  Gli  occhi  a  man- 
dorla, glauchi,  cerchiati  d'azzurro,  avevano  un 
raggio  appassionato  di  bontà  malinconica  e  biz- 
zarra, che  stuzzicava  il  pensiero.  Indossava  una 
povera  vesticciola  scolorita  e  sudicia  che  le  arri- 
vava appena  alle  ginocchia.  Le  maniche  corte  e 
strette  mostravano  i  polsi  diafani  venati  d'az- 
zurro ed  aderivano  alle  esili  braccia  dalle  forme 
gentili.  Era  argentea  e  luminosa  come  una  testina 
del  Conconi,  di  quel  delicato  e  soffuso  pallore,  di 
quella  angeHca  sensuaHtà  che  piace  al  poeta. 

Volli  sorriderle;  ed  essa  nascose  con  inconsa- 
pevole civetteria  il  piccolo  volto  dietro  il  capo 
di  una  compagna.  IMi  sentii  portato  verso  quel 
^/iso  come  a  cosa  cara  che  fugge.  Mi  alzai;  feci 
alcuni  passi  dietro  le  spalle  di  Monsignore,  che 
adesso  mi  pareva  pietrificato.  Passai  accanto 
alla  bimba;  la  osservai  bene;  la  vidi  arrossire  di 
un  rossor  vivo  che  sparve  subito  come  se  avesse 
avuto  timore  a  mostrarsi.  E  il  suo  viso  divenne 
ancora  più  pallido;  e  mi  parve  che  il  suo  corpo 
tremasse.  Con  un  braccio  aveva  cinto  il  collo  di 
una  vicina  quasi  temesse  cadere  all'urto  del  vento. 
Soltanto  gli  occhi  si  movevano  con  una  vivacità 
così  intensa,  vibravano  lampi  di  così  vivida  luce, 
da  rispecchiare  i  sussulti  precocemente  tormentosi 
dell'anima   ardente. 

Il  vento  s'era  calmato;  il  battello  scivolava 
voluttuosamente   lasciando    dietro    di   sé   il   lago 
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fiammante  e  il  profilo  azzurro  delle  alte  montagne 
sfumanti  nel  cielo.  Altre  montagne  grottesche  e 
severe  si  facevano  appresso  colFimprovviso  can- 
dore di  case  e  di  ville  spiccanti  tra  il  verde  dei 
cipressi  e  dei  cedri.  Giungeva  il  gridio  di  voci 
aspettanti  alla  riva. 

Guardai  ancora  la  bimba.  Essa  pure  mi  guardò, 
e  il  suo  occhio  mi  disse  preghiera  e  saluto. 
Quindi  osservai  di  sbieco  il  prete,  che  mi  era 
vicino,  e  che  in  quel  momento  mi  parve,  più  che 
benefattore,  carnefice.  Ed  essa  parve  ancora  cer- 
carmi. Sentiva  già  l'uomo. 

10  pensavo  ch'era  quello  l'ideale  de'  miei  sogni, 
il  profilo  vagheggiato  per  tanti  anni,  l'immagine 
che  avrebbe  avuto  il  diritto  di  inebbriarmi  e  di 
spegnermi... 

11  battello  s'era  .fermato.  Qualcuno  aveva  get- 
tate alla  riva  le  funi;  qualche  altro  il  ponticello 
di  legno. 

Ora  il  prete  badava  a  raccogliere  le  pecorelle 
che  tendevano  a  smarrirsi.  Coli' occhio  sembrava 
contarle  ad  una  ad  una. 

—  Ehi,  sur  monsignur,  i  biglietti  !  —  disse  una 
voce  sgarbata. 

Il  prete  ne  tolse  dal  seno  più  d'uno;  poi  prese 
per  un  braccio  la  mia  bionda  piccina  che  mi  guar- 
dava ancora  furtivamente,  implorando;  e  la  prese 
in  un  modo  cosi  strano,  e  le  parlò  con  un  tono  di 
voce  cosi  ruvidamente  bonario,  così  singolare, 
come  se  parlasse  ad  uomo...  ch'io,  non  so  perchè, 
mi  sarei  scagliato  addosso  a  quel  prete  e  lo  avrei 
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cacciato  giù  nell'acqua  con  poco  rispetto  per  Dio 
e  per  la  Fede. 

Posso  aver  fallato,  come  poteva  aver  fallato 
Renzo  Tramaglino  violando  il  domicilio  di  Don 
Abbondio;  ma,  vivaddio  !  a  quali  cimenti  con- 
duce la  ricerca  del  vero  ! 

Alla  riva  c'era  un  altro  prete.  Anch'esso  col 
paonazzo  alla  veste,  col  listino  d'oro  al  cappello. 
Da  principio  le  bimbe  si  sbandarono  meravigliate  ; 
poi  si  raccolsero  tutte  e  mossero  piano  davanti  ai 
due  preti,  ciaramellando. 

Ebbi  la  tentazione  di  seguirle;  ma  trovai  la 
cosa  priva  di  senso  pratico  ed  affatto  estranea  al 
mio  programma.  Mi  attendeva  lassù,  nella  fresca 
penombra  della  vallata,  la  voce  misteriosa  del- 
l'orrido, il  fàscino  di  quel  vero  che  nessuna  anima 
scruta  e  di  cui  nessuna  orrenda  cosa  ripugna. 

Per  qualche  istante  ebbi  ancora  negli  occhi 
l'immagine  luminosa;  mi  voltai  repentinamente 
e  mi  parve  infatti  di  scorgere  ancora  laggiù,  fra 
quelle  cose  brune  che  si  allontanavano,  qualche 
cosa  di  bianco  e  di  azzurro  che  si  volgeva  a  sor- 
ridermi. 

Poscia  entrai  nella  valle  e  mi  dimenticai  nel 
verde  silenzioso. 

Le  montagne  m'erano  ai  fianchi,  mi  separa- 
vano dal  mondo  e  mi  congiungevano  all'immensità. 
I  loro  profili  bizzarri,  i  loro  archi  acuti,  i  loro  troni, 
le  loro  guglie,  i  loro  pulpiti,  attiravano  il  mio 
sguardo  lassù.  L'aria  vibrata  e  leggiera  mi  deli- 
ziava. Il  torrente,  precipitando  dall'alto,  si  fran- 
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geva  rabbiosamente  contro  i  formidabili  ammassi 
giacenti  da  secoli,  come  scagliati  da  mano  pode- 
rosa e  invisibile  in  impeti  d'ira.  La  forza  bruta 
mi  penetrava.  La  nera  caverna  mi  aspettava  da 
lontano  colla  bocca  spalancata;  un  rombo  fre- 
meva entro  le  sue  viscere  ed  occupava  tutto  in- 
torno lo  spazio,  sinistramente;  mentre  lassù  sul- 
l'innocente pendio  della  montagna,  dietro  le  griglie 
verdi  del  solitario  alber ghetto,  il  trattore  stava 
apparecchiandomi  un  piatto  di  trota  freschissima. 
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Quella  mattina,  un  po'  più  tardi  delle  sette, 
quattro  asini  e  cinque  muli  aspettavano  fuori 
dall'albergo  di  Schilpario,  le  code  penzoloni  e  i 
musi  rivolti  al  muricciolo  che  cinge  la  strada 
presso  il  declivio  dei  colli  boschivi.  Accanto  alle 
bestie  i  rispettivi  condottieri,  montanari  robusti, 
dalle  giacche  corte  e  dalle  larghe  brache  di  fu- 
stagno, aspettavano  anch'essi. 

I  signori  s'eran  dato  convegno  per  quell'ora, 
ma  nessuno  compariva. 

Alcune  finestre  dell'albergo  s'erano  aperte;  altre 
erano  ancor  chiuse  e  non  accennavano  ad  aprirsi; 
e  per  le  sale,  e  nel  ridotto  a  pian  terreno,  e  nel 
lungo  corridoio  al  primo  piano  c'era  ancora  il 
silenzio  della  notte. 

La  mattinata  era  limpida,  d'una  bellezza  ecce- 
zionale in  valle  di  Scalve,  dove  il  cielo  è  spesso 
annuvolato  e  ad  ogni  spirare  di  vento  le  nebbie 
s'addensano  sulle  creste  dei  monti. 
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Iva  Presolana  si  staccava  nitidamente  dal  fondo 
azzurro  del  cielo  colla  sua  sterminata  mole  gri- 
giastra: il  colossale  leone  aveva  la  testa  d'oro  e 
i  fianchi  poderosi  coperti  da  una  leggiera  tinta 
violacea;  e  là  dove  la  valle  si  allarga  ed  appare 
tutta  ammantata  d'un  verde  intenso,  irrigata  dal 
Dezzo  orgoglioso,  spiccavano  i  biancheggianti  vil- 
laggi di  Pradella,  Barsesto,  Vilminore,  Collere,  che 
parevano  inseguirsi  sino  alla  Cantoniera  del  Giogo, 
delizioso  asilo  di  frescura  e  di  pace.  Più  in  là 
il  Pizzo  Tornello  si  ergeva  brullo  e  solitario  su 
dalle  nevi  perpetue  ;  e  un  tumultuare  di  cime  fran- 
giate di  boschi  di  pini,  sovra  un  fantastico  sfondo 
di  roccie  arse  dal  sole,  faceva  corona  a  Schilpario. 

Quivi  una  strada  mulattiera  conduce  lungo  la 
ricca  pineta  per  ben  cinque  miglia,  sino  ai  Fondi 
ed  alle  miniere  ferrifere,  pressoché  esauste  oramai, 
ultimi  avanzi  di  una  ricchezza  che  muore;  e  più 
in  là  un'altra  strada  mulattiera  sale  al  verdeg- 
giante altipiano  ed  al  passo  di  Campelli,  sul  confine 
della  Valle  Camonica. 

Questa  era  la  mèta. 

Al  campanile  di  Schilpario  suonarono  le  otto 
e  gli  asini  ed  i  muli  alzaron  le  teste  e  dondolarono 
le  code. 

Finalmente  una  voce  s'intese: 

—  Siamo  in  ordine  ? 

Era  il  signor  Mentozzi.  Egli  era  apparso  sulla 
soglia  dell'albergo.  Un  uomo  piuttosto  vecchiotto, 
vestito  alla  buona,  con  in  capo  un  cappellaccio 
di  paglia  e  in  mano  un  randello  ferrato  a  tre  punte. 
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—  Ci  siamo  tutti  ?  Siamo  in  ordine  ? 
Nessuno   rispose.    Solo    qualche   raglio   d'asino 

ruppe  il  silenzio. 

Gli  asinari,  vedendo  qualcuno,  si  accinsero  ad 
accomodare  le  staffe,  ad  assicurare  i  basti  sui  dorsi 
dei  pazienti  animali;  mentre  il  signor  Mentozzi, 
inoltratosi  sulla  strada,  passava  in  rassegna  le 
cavalcature  ad  una  ad  una  mormorando  ad  ogni 
tratto  :  —  Va  bene  !  Va  benissimo  1  —  poi  fece  una 
mossa  impaziente,  e  conficcate  nel  suolo  le  punte 
del  suo  nodoso  bastone,  e  incrociate  le  braccia 
sul  petto,  guardò  le  finestre  ancor  chiuse  gri- 
dando a  squarciagola: 

—  Ohe  là  !  Alpinisti  !  Poltroni  !  Dormiglioni  ! 
Sono  le  otto,  siamo  in  ordine  ? 

Una  testina  di  fanciulla  comparve  nel  vano  di 
una  finestra  socchiusa: 

—  Veniamo  subito,  papà  ! 

—  Vogliamo  metterci  in  viaggio  quando  il  sole 
ci  brucierà  le  cervella  ?  —  replicò  il  signor  Men- 
tozzi rifacendo  la  voce  della  figliola. 

Quindi  entrò  nell'albergo  e  ne  uscì  quasi  subito 
portando  fra  le  braccia  un  fascio  di  cinque  alpcn- 
stock per  le  sue  cinque  figliole.  Queste  comparvero 
runa  dopo  l'altra  salterellando  come  cingallegre, 
i  larghi  cappelli  di  paglia  dai  nastri  azzurri  e  svo- 
lazzanti, le  vesti  color  polvere,  e  la  conchiglia 
di  madreperla  attaccata  alla  catenella,  per  bere 
l'acqua  secondo  la  moda. 

—  E  gh  altri  ?  —  disse  ancora  il  signor  Men- 
tozzi —  B  il  signor  Riboli  ?  E  la  signora  Mal- 
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pesani  ?  E  il  conte  Cuccolo?...  Corpo  di  Satanasso, 
dove  s'è  cacciata  tutta  questa  gente  ?  Dormono 
ancora  ?  Sono  capacissimi  ! 

—  Il  conte  Cuccolo  viene  ora,  papà.  Iv'ho  visto 
io  sulle  scale  —  disse  la  Mentozzi  più  giovane. 

—  Eccolo,  eccolo  !  —  gridò  un'altra. 

—  Coraggio  !  Evviva  !  —  tuggì  il  vecchio  Men- 
tozzi, che  in  tutta  quell'aspettativa  si  sentiva 
irrigidire. 

Il  conte  Cuccolo,  uno  studente  di  filosofia,  com- 
parve sulla  soglia  dell'albergo  colla  faccia  ancora 
assonnata  e  pallida  nel  suo  contorno  di  barbetta 
bruna  e  ispida  che  gli  dava  un'aria  un  po'  trascu- 
rata; sotto  il  cappello  color  cenere,  alquanto  de- 
forme che  s'accordava  con  un  abito  grigio-chiaro 
tagliato  senza  garbo.  Teneva  in  una  mano  Valpen- 
stock  dal  corno  di  cervo,  e  in  bocca  la  pipa  di 
Chemnitz. 

—  Come  !  zoppica  ?  —  gli  chiesero  in  coro  le 
signorine  Mentozzi. 

Il  conte  zoppicava  infatti;  il  piede  destro,  anzi 
che  dalla  scarpa,  era  calzato  da  una  pantofola 
rossa. 

—  Già...  —  fece  il  conte  con  un  risolino  da 
scettico  —  Un  maledetto  sasso...  l'altro  ieri... 
scendendo  dal  pizzo  del  Diavolo  ! . . .  Sul  principio 
non  me  n'ero  quasi  accorto,  ma  stamattina,  acci- 
dempoli ! 

—  Per  buona  ventura  che  abbiamo  con  noi 
degli  asini  e  dei  muli  !  —  disse  il  signor  Mentozzi 
in  tono  canzonatorio. 
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Il  conte  Cuccolo  infatti  andava  adocchiando 
anch'esso  le  bestie  per  fare  assegnamento  su  quella 
che  gli  pareva  più  salda;  ed  avvicinatosi  agh 
asinari,  li  interrogò  ad  uno  aduno;  quindi,  ficcato 
un  piede  entro  una  staffa,  stava  appunto  per 
spiccare  il  gran  salto  e  mettersi  in  sella,  quando 
una  voce  fresca  gli  gridò  da  lontano: 

—  Alpinista  ciabattone  ! 
Era  la  contessa  Malpesani. 

—  Buon  giorno,  contessa  ! 

—  Ben  levata,  contessa  ! 

—  Ha  riposato  bene,  contessa  ? 

—  Contessa  !... 

—  Contessa  !... 

La  contessa  è  vestita  con  molta  eleganza:  ha 
grand'occhi  nerissimi  sormontati  da  sopracciglia 
un  po'  troppo  fiere  ;  un  gran  neo  sul  volto  e  due 
baffetti  molto  leggiadri. 

Beco  il  signor  Maineri.  Un  ricco  e  rubicondo 
negoziante  di  stoffe.  Ecco  le  signorine  Maineri  che 
s'avanzano  e  salutano  le  Mentozzi  con  certi  ba- 
cioni rumorosi,  come  amiche  che  non  si  rivedon 
da  anni. 

—  La  mamma  e  l'Annetta  non  vengono  !  — 
annunzia  una  delle  signorine  Maineri. 

—  Perchè  ?  —  chiedono  subito  le  Mentozzi. 

—  L'Annetta  è  indisposta. 

—  Che  peccato  !  Una  passeggiata  cosi  curiosa  ! 
Una  mattinata  cosi  splendida  ! 

Achille  Campi  ha  udito  da  lontano  :  «  La  mamma 
e  l'Annetta  non  vengono  »,  si  morde  le  labbra, 
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si  fa  pensieroso  ad  un  tratto.  Bgli  giunge  ora  al 
luogo  del  convegno  dopo  una  passeggiata  soli- 
taria. £  un  giovane  alto  e  magro;  ha  due  grandi 
occhi  neri  e  molto  vivi.  £  poeta,  filosofo,  artista. 
Ha  il  solo  difetto  di  pensare  un  po'  troppo.  E  un 
pessimista  ammalato  di  ideale. 

«  l^a  mamma  e  l'Annetta  non  vengono  ».  B 
perchè  vi  sarebbe  andato  lui  ?  Che  cosa  importava 
a  lui  di  tutta  quella  gente  ?  Come  trovare  un  pre- 
testo per  rinunziare,  ora  che  lo  avevano  già  ve- 
duto per  via  ?  Avrebbero  subito  potuto  pensare 
ch'egli  rimanesse  a  casa  per  FAnnetta  !  Non  bi- 
sognava comprometterla  !  Tanto,  s'era  indisposta, 
non  si  sarebbe  lasciata  vedere  forse  per  tutto 
quel  giorno  !...  Avrebbe  avuto  sempre  a  fianco  la 
mamma  !... 

La  brigata  andava  ingrossandosi.  Achille  Campi 
salutò  le  signorine  Mentozzi  e  le  Maineri  con  molta 
cordialità. 

—  Anche  lei  dei  nostri  ?  —  gH  disse  con  qualche 
meravigha  una  di  quelle  signorine,  ch'era  avvezza 
a  vederlo  sempre  solo  e  se  ne  indispettiva. 

—  Si  —  rispose  Achille  ostentando  un  certo 
buon  umore;  poi  si  diede  ad  osservare  gli  inter- 
minabili preparativi  di  quella  partenza. 

—  Siamo  in  ordine  ?  —  gridava  ancora  il  signor 
Mentozzi. 

No.  Mancano  ancora  parecchie  persone;  manca 
la  moglie  sua  della  quale  egli  non  s'è  ancor  dato 
pensiero.  Dov'è,  dov'è  la  moglie  sua  ?  Ah  !  eccola  ! 
Arriva.  E  grassa,  tarchiata,  tentenna  e  dondola 
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come  una  barca.  Il  marito  le  fa  cenni  con  gesti 
larghi,  con  esclamazioni  di  sdegno. 

—  Corpo  di  Satanasso  !  Che  diamine  facevi, 
ch'è  più  di  un'ora  che  continuo  a  chiamarti  ? 

Qualcuno  ha  gridato. 

—  Partenza. 

È  stato  uno  scherzo  certamente.  Non  c'è  ancora 
neppur  l'idea  di  partire.  I  coniugi  Salmoiraghi  non 
sono  ancora  comparsi;  manca  il  pittore  Clerici; 
mancano  i  coniugi  Martinelli;  manca  il  signor 
Riboli,  e  senza  il  signor  Riboli  non  si  fanno  gite. 
Ma  quel  che  più  importa  si  è  che  manca  il  carro 
delle  vettovaglie,  e  ci  vorrà  del  bello  e  del  buono 
prima  che  sia  caricata  tutta  quella  roba  :  cento- 
cinquanta pagnottelle,  un  porcellino  allo  spiedo 
con  guemizione  di  polli,  quattro  salami  autentici, 
un  quarto  di  vitello  arrosto,  e  sessantacinque  litri 
di  vino  !  Mah  !  Il  viaggio  è  lungo  e  la  prudenza 
non  è  mai  troppa  ! 

Poi  c'è  la  catasta  degH  scialli,  dei  soprabiti, 
dei  plaids,  degli  ombrelli,  dei  bastoni  e  degli  om- 
brellini !  Una  montagna  di  roba  da  ricoprire  un 
reggimento  assiderato  !...  Il  tempo  è  magnifico, 
ma  non  si  può  sapere  quel  che  può  succedere  da 
un  momento  all'altro;  una  soffiata  di  vento...  un 
acquazzone...  la  neve...  la  grandine  !...  Si  fa  presto, 
in  montagna,  a  buscarsi  una  polmonite,  e  andare 
all'altro  mondo  ! 

—  Siamo  in  ordine  ? 

Non  sono  ancora  in  ordine. 

La  signora  Salmoiraghi  è  anch'essa  un  poco 

7.  —  Valcarenghi,  Tipi  e  Scew. 
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indisposta.  Il  suo  piccino  ha  pianto  tutta  la  notte, 
e  lei  non  ha  dormito.  Non  si  fida  di  lasciare  il  bam- 
bino nelle  mani  della  domestica;  così  rimane  a 
casa.  Il  marito  offre  le  scuse  alla  compagnia,  e 
sentendosi  anch'esso  un  poco  affranto,  monta 
sopra  un  mulo;  mentre  il  signor  Clerici,  un  dilet- 
tante di  pittura,  ha  già  levato  di  tasca  più  volte 
il  suo  album  ben  fornito  di  figurine  e  paesaggi  e 
lo  va  mostrando  alle  signorine  Maineri.  Queste 
gli  folleggiano  intorno  con  compiacente  civetteria. 
Sono  elegantissime:  portano  un  abito  gris-perle, 
un  cappellino  di  paglia  finissima  e  guanti  lunghi 
di  pelle  scozzese  a  dodici  bottoni  almeno.  Ognuna 
di  esse  ha  impugnato  un  alto  alpcnstock  che 
stona? mirabilmente  con  quella  toilette  da  salotto. 

Oh  !  ecco  il  signor  Riboli  ;  egli  viene  salutato 
con  grida  di  gioia. 

Bel  giovane...  di  professione.  Statura  piuttosto 
bassa,  faccia  rossa,  baffi  biondicci  tirati  a  punta. 
Esce  ora  dall'albergo  e  s'avanza  piano  piano  con 
le  gambe  un  poco  aperte  guardando  a  diritta  ed 
a  manca  e  somministrando  scappellate  a  tutti 
quanti.  È  primo  scritturale  presso  il  noto  avvo- 
cato Pantaleoni  di  Milano.  Ha  chiesto  al  suo  prin- 
cipale quindici  giorni  di  campagna  per  affari  ur- 
genti di  famiglia.  Porta  una  redingote  di  stoffa 
chiara  aperta  sul  petto,  colletto  inverosimile,  e 
cravatta  scarlatta.  Qualche  cosa  fra  l'elegante, 
il  pretenzioso  e  il  grottesco.  Ma  è  corteggiatore 
garbatissimo  :  la  signora  Martinelli  gli  perde  dietro 
l'anima  e  gli  occhi;  e  per  lui  si  butterebbe  giù  dal 
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Pizzo  Camino  e  farebbe  morir  di  crepacuore  il 
marito  eh' è  la  miglior  pasta  del  mondo. 

La  voce  squillante  del  signor  Riboli  sale  subito 
di  tre  toni  sul  chiacchierio  di  tutta  quella  gente. 
Egli  ha  subito  qualche  cosa  da  proporre,  qualche 
riforma  da  introdurre  sul  già  fatto.  Avvezzo  a 
star  tra  gli  avvocati  e  i  clienti,  ne  ha  veduto  d'ogni 
colore  ed  ha  acquistato  una  coltura  enciclopedica. 
Giunto  a  Milano  da  una  cittaduzza  del  Veneto 
coi  piedi  scalzi  ed  una  dozzina  di  lettere  com- 
mendatizie, aveva  trovato  una  nicchia  per  aspi- 
rare a  un  grande  impiego.  Intanto  dava  la  caccia 
ad  una  dote. 

Sono  in  ordine. 

Una  trentina,  compresi  i  muli  e  gli  asini. 

—  Partenza  !  —  gridano  tutti  insieme. 

Il  signor  Mentozzi  corre  di  qua  e  di  là  come  un 
insensato  per  raccogliere  coloro  che  ancora  ten- 
dono a  sbandarsi.  Non  ha  più  fiato  in  gola: 

—  Tutti  uniti  !  Corpo  di  Satanasso  ! 

Una  giovane  voce  squilla  chiara  e  imperiosa 
fra  il  generale  silenzio: 

—  Le  signore  sono  pregate  di  montare  in  sella  ! 
I  signori  uomini  se  ne  vadano  a  piedi  ! 

Applausi  e  proteste. 

Il  signor  Salmoiraghi,  fermo  sul  suo  mulo,  non 
si  muove;  il  conte  Cuccolo  ha  già  spronato  il  suo 
ignobile  animale;  gli  asinari  rallentan  le  staffe, 
assicurano  ancora  una  volta  i  basti,  stringon  le 
funi;  le  bestie  non  stanno  ferme;  scalpitano,  ra- 
gHano,   nitriscono,   s'impazientiscono,   agitano  le 
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code  e  muovon  le  orecchie  in  un  modo  inquietante 
e  sospetto.  Le  signorine  strillano  di  paura;  alcune 
rinunziano  alla  cavalcatura  e  preferiscono  le 
proprie  gambe;  la  strada  è  tanto  breve  !...  I  con- 
dottieri acquietano  gli  animali  con  la  voce,  con 
pugni  e  pedate.  Coraggio  !  Coraggio  !  Scoppi  di 
paura,  risa  sgangherate,  grida  isteriche  s'alzano 
al  cielo.  lya  carovana  è  in  moto. 

Il  signor  Salmoiraghi,  davanti  a  tutti,  ritto 
sul  suo  mulo  che  pare  un  elefante,  funge  da  gene- 
rale. lyO  seguono  otto  cavalcature  bizzarre;  di 
uomini  e  di  signore,  fermi,  duri,  impettiti,  cavalieri 
imperterriti  e  amazzoni  impareggiabili,  abbran- 
cati alle  bestie  colle  mani  e  coi  piedi.  Gli  asinari, 
al  loro  fianco,  li  accompagnano  taciturni  col  rego- 
là,re  e  monotono  risuonare  degli  scarponi  ferrati. 
lyC  zampe  pure  ferrate  degli  animali  fanno  con 
loro  un  concerto  di  note  metalliche  e  stridule.  Il 
carro  delle  vettovaglie,  a  breve  distanza,  discende 
rimbalzando,  traballando,  rumoreggiando  sulla 
strada  sassosa. 

Passate  le  ultime  casupole  di  Schilpario,  la 
strada  si  allarga  e  prosegue  quasi  piana  tra  folte 
macchie  di  abeti.  Si  affacciano,  spariscono  tra  il 
verde  le  cime  bianche  e  cornute  del  Pizzo  Camino, 
del  Pizzo  del  Diavolo,  del  Pizzo  di  Ksendola; 
il  paesaggio  si  distende  maestoso,  silente:  il  passo 
di  Campelli  si  disegna  nitido  come  un  tagho  di 
scure  nel  cielo  di  turchesia. 

—  lya  Comabusa  !  la  Comabusa  !  —  grida  il 
signor  Riboli;  e  dietro  di  lui  le  signore  alzano  il 
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capo  distraendosi  da  quel  delizioso  supplizio,  e 
ripetono  in  coro: 

—  Iva  Cornabusa  !  la  Cornabusa  ! 

E  accennano  ad  un  punto  della  montagna  dov'è 
una  roccia  incavata  a  guisa  di  caverna,  ben  difesa 
dalla  pioggia  e  dal  vento  ;  un  noto  e  comodo  ri- 
fugio per  classiche  merende.  Qualcuno  si  ferma  a 
sorseggiare  del  cognac;  qualche  altro  discende.  I 
dialoghi  sono  scherzosi  e  vuoti.  Adesso  le  caval- 
cature si  muovono  più  spedite. 

Achille  Campi  non  può  andare  di  pari  passo 
con  esse.  Le  leziosaggini  del  signor  Riboli  lo  hanno 
infastidito.  Egli  segue  a  piedi  l'allegra  brigata; 
ma  tutte  quelle  voci  e  tutto  quel  calpestio  gli 
danno  un  poco  sui  nervi.  Assolutamente  egli  è 
un  nevrastenico:  c'è  in  lui  qualchecosa  che  lo 
spingerebbe  a  penetrare  nel  fitto  verde  e  a  sommer- 
gervisi.  Ripensa  all'Annetta  e  vorrebbe  ritornare 
all'albergo.  Che  farà  essa  in  quell'ora  ?  Starà 
meglio  ?  Oh  come  già  gli  pareva  lungo  e  noioso 
quel  giorno  senza  di  lei  !  Era  tempo  oramai  di  edu- 
carla a  quell'ideale  di  felicità  ch'egli  vagheg- 
giava da  tanti  anni  !  Sentiva  di  amarla  nonostante 
quei  difetti  che  dipendevano  da  una  educazione 
un  poco  artificiosa,  da  consuetudini  apprese  in 
quell'ambiente  troppo  frivolo  nel  quale  essa  vi- 
veva; sentiva  di  poterla  amare  ancota  di  più 
quand'ella  si  fosse  piegata  al  suo  pensiero.  Egli 
avrebbe  voluto  avvincerla  al  proprio  destino  coi 
vincoli  di  un  forte  e  libero  amore.  Avrebbe  un 
giorno  potuto  parlarle  liberamente  ?  Che  cosa  gli 
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importava  dei  parenti  di  lei,  delle  ciarle  del 
mondo  ?  Il  padre  le  preparava  una  dote  conside- 
revole e  certamente  non  avrebbe  voluto  concedere 
la  propria  figliola  se  non  a  un  marito  ricco  e  legit- 
timo, né  avrebbe  mai  derogato  ai  suoi  principii 
di  morale  borghese.  Ma  che  cosa  importava  a  lui 
della  dote  ?  Vi  avrebbe  rinunziato  quand'ella  ac- 
consentisse a  vivere  con  lui,  a  fuggire  con  lui 
senz'altra  ricchezza,  senz'altra  ambizione  che 
una  felicità  conquistata  mediante  un  reciproco 
affetto  nutrito  di  stima  e  sdegnoso  d'ogni  men- 
zogna. Ma  s'egli  avesse  manifestato  codeste  idee 
ai  genitori  di  lei,  essi  lo  avrebbero  considerato 
come  un  pazzo. 

lya  storia  delle  infedeltà  coniugali,  e  tutta  quella 
sequela  di  inganni,  di  finzioni  ipocrite,  di  abusi, 
di  frodi,  di  scandali,  di  drammi  occulti  e  palesi  che 
quella  istoria  narra  ogni  giorno,  lo  convincevano 
sempre  più  che  il  suo  sogno  d'amore,  quantunque 
potesse  parere  eccezionale  od  eccentrico,  non  esor- 
bitava dai  confini  del  giusto  e  dell'onesto. 

In  quel  breve  soggiorno  alpestre,  durante  gli 
ozii  di  quelle  montagne,  osservando  quella  so- 
cietà borghese  dai  modi  non  sempre  castigati  e 
corretti,  aveva  intrav veduto  il  sottile  sarcasmo 
di  fedi  compromesse  e  di  mal  celate  menzogne. 
Era  stato  spettatore  involontario  di  graziosissimi 
idillii.  Aveva  veduto,  meglio  che  altrove,  mariti 
corbellati,  bambini  abbandonati  a  sé  stessi,  e  mogli 
e  madri  spensierate  e  gaudenti  involarsi  fra  le 
braccia  di  impudichi  e  illegittimi  amori.  Un  quar- 
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tetto  curioso,  sopratutto,  lo  aveva  impressionato, 
un  crocicchio  perfettissimo  di  egoismi  peccami- 
nosi. Iv'avvocato  Bottelli  amoreggiava  colla  moglie 
dell'amico  Ferrucci,  e  l'avvocato  Ferrucci,  di  ri- 
cambio, si  sollazzava  colla  moglie  dell'avvocato 
Bottelli.  B  mogli  e  mariti  sembravano  ignari  della 
reciproca  truffa;  e  intomo  ad  essi  si  trastullava 
l'innocenza  dei  bimbi  dimenticati.  Poscia,  un  bel 
mattino,  il  quartetto  s'era  dileguato.  Un  landau 
li  aveva  ricondotti  alla  città  rumorosa,  in  un  più 
ampio  teatro  di  inganni.  Addio  !  Arrivederci  !  Che 
il  cielo  vi  protegga  e  vi  illumini  ! 

Ma  ciò  che  più  d'ogni  altra  cosa  lo  aveva  im- 
pressionato e  amareggiato,  era  un  fatto  ancora 
più  grave,  una  tresca  ch'egli  aveva  scoperta 
qualche  giorno  addietro  fra  la  madre  di  Annetta 
e  il  signor  Riboli.  Egli  aveva  veduto  una  sera  il 
signor  Riboli  entrare  nella  camera  della  signora 
Maineri  durante  l'assenza  del  marito,  che  in  quei 
giorni  appunto  si  trovava  a  Milano;  ed  aveva 
udito  partire  da  quelle  camere  un  suono  di  baci. 
Un  fremito  di  dispetto,  di  dolore,  di  raccapriccio, 
gli  era  corso  per  tutte  le  fibre  pensando  all'Annetta, 
che  in  quel  momento  sentiva  di  amare  ancora  più 
siccome  vittima  ignara  ! 

Ah  !  s'ella  lo  amasse  !  S'ella  gli  concedesse  di 
educare  il  suo  cuore  alla  vera  grandezza  !  Con  che 
giubilo  trasfonderebbe  l'anima  ardente  in  quella 
di  lei  ! 

Qualcuno  rideva  al  suo  fianco.  Era  la  contessa 
Malpesani. 
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Egli  si  volse,  e  vide  la  elegante  persona  di  lei 
un  poco  piegata  sulla  cavalcatura,  col  volto  chino 
che  lo  osservava  curiosamente: 

—  Parlava  da  solo,  signor  Campi  ? 

—  E  probabile,  signora  contessa. 

—  Ho  veduto  dei  gesti  di...  indignazione  !... 

—  Sarà  benissimo. 

—  Oppure,  fantasticava  ?...  Già,  i  poeti,  gli 
artisti  sono  sempre  fantastici  ! 

Egli  tacque,  e  parve  impacciato. 

—  lyO  vedo  sempre  solo  !...  È  indignato  contro 
qualcuno  ? 

—  Con  chi  vuole  ch'io  sia  indignato,  se  sono 
sempre  solo?  Potrei  esserlo  soltanto  con  me 
stesso. 

I^a  contessa  rise  gustosamente,  poi  soggiunse 
con  civetteria: 

—  Vuol  montare  sul  mio  mulo  ? 

—  lya  ringrazio. 

—  Senza  cerimonie,  sa  ? 

—  Non  ne  faccio  mai. 

—  Eppure...  i  complimenti  qualche  volta  gio- 
vano a  qualche  cosa  ! 

—  A  farci  perdonare  le  nostre  debolezze. 

—  Signor  Campi  !... 

—  O  a  dissimulare  le  nostre  imprudenze. 

—  Badi... 

—  Quale  preferisce,  fra  l'una  e  l'altra  cosa  ?... 

—  I^ei  è  sempre  lo  stesso  ! 

—  Vuole  ch'io  muti  ? 

—  Ma...  forse... 
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—  Sarebbe  superfluo,  poiché  gli  altri  non  sa- 
prebbero conservarsi  uguali  ! 

Qualcuno  aveva  detto: 

—  Alt. 


4:     4c 


Erano  arrivati  ai  Fondi:  una  dozzina  di  casu- 
pole dall'apparenza  miserabile  disseminate  lungo 
la  sponda  sinistra  del  Bezzo.  A  destra  la  montagna 
era  squallida;  una  recente  valanga  ne  aveva  de- 
vastato il  bosco  e  sepolte  le  case  lungo  le  pendici. 
Globi  di  fumo  salivano  da  alcune  cataste  di  car- 
bonari; e  tratto  tratto  apparivano  montagnole 
di  barite  e  di  ferro  greggio  a  frantumi. 

I^a  comitiva  si  fermò. 

La  strada  essendo  troppo  ripida,  era  necessario 
scaricare  il  carro  delle  vettovaglie  che  non  po- 
teva ascendere  al  Passo. 

Alcuni  signori  erano  discesi  dalle  cavalcature 
per  attendere  a  quell'importante  lavoro.  La  si- 
gnora Martinelli,  una  figura  piuttosto  elegante  ma 
alquanto  bruttina  e  malaticcia,  era  rimasta  se- 
duta sovra  il  suo  asino,  memore  ancora  dello 
spavento  provato  nel  salirvi.  E  siccome  il  suo 
asinaro  se  n'era  andato  per  altre  faccende,  così 
ella  pregò  il  marito  perchè  non  la  abbandonasse 
al  capriccio  dell'animale,  che  avrebbe  potuto  per- 
dere tutto  ad  un  tratto  la  sua  tradizionale  virtù 
per  gettarla  a  terra  con  uno  scossone.  Il  ma- 
rito la  persuase  a  non  aver  timore,  perchè,  diceva 
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lui,  gli  asini  sono  le  bestie  più  innocenti  del  mondo. 
Ma  non  appena  il  marito  si  fu  allontanato,  il 
signor  Riboli  si  accostò  alla  cavalcatura,  e  si  mise 
a  conversare  colla  elegante  cavalcatrice.  A  un  certo 
punto  la  dama  parve  un  po'  lusingata  dalla  assi- 
duità del  cavaliere,  e  come  per  incatenarlo  ancor 
meglio,  gli  disse  sottovoce: 

—  Vada  via!  Non  vede,  che  ci  osserva,  mio 
marito  ? 

Il  marito,  invece,  non  la  osservava  affatto;  era 
tutto  occupato  col  signor  Mentozzi  ad  incitare 
gli  asinari  ed  a  rabbuffarli  con  parole  anche  un 
po'  aspre  perchè  pretendevano  rifiutarsi  di  cari- 
carsi sulle  spalle  tutta  quella  roba.  Iv'incidente  era 
disgustoso. 

—  Era  una  cosa  da  prevedersi  !  corpo  di  Sata- 
nasso !  —  ruggiva  il  signor  Mentozzi. 

Ma  dopo  una  mezz'ora  la  comitiva  riprese  il 
cammino. 

La  strada  usciva  all'aperto  tracciata  come  un 
meandro  ai  piedi  della  montagna,  e  procedeva  a 
traverso  i  pascoli  verdeggianti  e  macchiati  qua 
e  là  dal  candore  di  qualche  solitaria  Casina  o 
covile.  Veniva  da  lontano  il  pacifico  suono  delle 
mandrie;  voci  lunghe  di  montanari  sopraffatte 
dall' abbaj  are  dei  cani  si  ripercuotevano  nella  val- 
lata. Una  grossa  malga  lassù,  sul  dorso  del  monte 
raso  e  liscio,  pare  un  forte  diroccato.  Il  paesaggio 
si  distende  quieto,  imponente,  solenne.  I^e  mon- 
tagne, a  sinistra  ammantate  di  boschi,  a  destra 
arse  e  bianchiccie,  segnano  il  confine  della  Valle 


UNA  CAVAI^CATA  I07 

di  Scalve,  che  qui  si  allarga,  e  si  chiude  a  guisa 
di  anfiteatro.  Innumerevoli  torrentelli  gorgogliano, 
scintillano  tra  i  massi  pietrosi.  Quivi  il  Dezzo  ha 
le  scaturigini.  Poi,  valicata  la  montagna  di  Cam- 
pelli,  il  piano  appare  ondulato;  l'aria  è  fredda,  la 
quiete  è  assoluta;  non  un  fremito  d'aH,  non  una 
voce  d'uomo,  né  abbajo  di  cane,  né  belare  di 
pecora;  le  montagne  si  elevano  al  cielo  colle  loro 
guglie,  coi  loro  pinnacoli,  colle  loro  roccie  grani- 
tiche, sterminate,  coi  loro  bizzarri  obelischi;  brevi 
sprazzi  di  neve  appaiono  qua  e  là  fra  le  roccie, 
lungo  gli  strati  di  arida  sabbia;  e  un  piccolo  lago 
verdognolo,  quasi  nero,  ed  immobile,  macchia 
il  candore  dei  massi  pietrosi.  La  Valle  riappare  di 
lassù  rimpicciolita,  divincolantesi  come  una  serpe, 
tutta  frangiata  di  boschi  e  variegata  di  pascoli 
di  un  verde  vario  ed  intenso  che  il  torrente 
impetuoso  screzia  ed  interseca  appena  col  suo 
bizzarro  ricamo,  come  sovra  uno  smalto  di  ame- 
tista. Iva  Presolana  di  fronte  si  impone  colla  ster- 
minata massa  grigiastra  biancheggiante  nel  sole. 

Un  violento  abbajare  di  cani  salutò  la  brigata 
che  andava  raccogliendosi  nella  Malga  di  Cam- 
pelli.  GH  asini  e  i  muli,  liberati  dai  pesi  e  spogHati 
dai  basti,  furono  condotti  a  riposare  in  fila  lungo 
il  muro  del  caseggiato.  Una  ventina  di  porci  dai 
dorsi  nerastri  grugnivano,  grufolavano,  si  acca- 
vallavano fra  le  immondizie;  alcune  capre  curiose 
vennero  belando  ai  visitatori. 

La  rozza  cucina  era  piena  di  fumo.  Presso  un 
focolare  senza  cappa,  foggiato  a  guisa  di  rogo  e 
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riparato  dai  venti  da  alcune  travi  donde  appari- 
vano sprazzi  di  cielo,  stava  seduto  sopra  un  secchio 
capovolto  un  vecchietto  arzillo.  Era  il  capo  della 
baita.  Aveva  gli  occhietti  azzurri  e  il  volto 
caprino,  magrissimo,  contornato  dalla  barbetta 
grigia.  Portava  la  berretta  scura  e  la  giacca  di 
panno  grigio,  i  calzoni  di  fustagno  fermati  al 
ginocchio,  e  anellini  d'oro  alle  orecchie.  Aveva  un 
aspetto  caratteristico  di  semplicità  patriarcale  e 
severa.  Alla  vista  di  tutte  quelle  persone,  non  si 
stupì,  e  da  principio  neppure  si  mosse;  ma  si  at- 
teggiò a  poco  a  poco  ad  una  compostezza  dignitosa 
e  protettrice;  e  pareva  un  vecchio  senatore  d'altri 
tempi. 

Più  in  là,  tre  o  quattro  mandriani  eran  seduti 
sovra  una  panca  di  legno;  e  sovra  un  altro  foco- 
lare, in  una  pentola  immane  bolliva  il  siero  donde 
il  caciaro  andava  ricavando  la  ricotta. 

IvC  signore,  entrando,  si  stringevano  nelle  spalle 
per  non  insudiciarsi  al  contatto  di  quella  rozza 
mobilia;  e  quantunque  fossero  stanche,  e  i  man- 
driani si  affrettassero  ad  improvvisar  loro  panche 
e  sedili,  nondimeno  non  ardivan  di  sedersi.  An- 
davano gironzando  per  la  cucina,  osservando  e 
sorridendo  ;  finché,  sopraffatte  da  tutto  quel  fumo, 
incominciarono,  a  tossire  e  scappar on  fuori  tutte 
colla  pezzuola  agh  occhi.  Quindi  penetrarono  in 
massa  nella  lattaja  vicina  ad  impinzarsi  di  burro 
e  di  panna. 

Il  conte  Cuccolo  si  accinse  a  squartare  il  por- 
cellino,  che  fu  subito  preso   d'assalto   da  tutte 
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quelle  bocche  affamate.  Una  polenta  colossale  fu 
rovesciata  sovra  un  problematico  tagliere  im- 
provvisato con  un  immane  vaso  da  latte,  ca- 
povolto. 

Il  signor  Riboli  mesceva  nei  bicchieri  il  chiaro 
vino  di  Val  Camonica  e  chiamava  i  convitati  a 
raccolta;  mentre  i  mandriani,  alla  vista  di  tanto 
ben  di  Dio,  invitati  anch'essi  a  prender  cibo, 
rispondevano  timidamente,  quasi  sdegnosi  di  toc- 
care quelle  delicate  vivande  alle  quali  i  loro  rozzi 
palati  non  erano  avvezzi.  Gli  asinari  aspettavan 
di  fuori  che  qualche  buon  boccone  toccasse  anche 
a  loro.  E  dentro  la  cucina  era  un  indefesso  lavorìo 
di  mandibole,  una  gazzarra,  un  baccanale,  uno 
scoppiettare  di  risa,  un  guizzare  di  frizzi,  un  in- 
trecciarsi di  lazzi,  un  rintronare  di  voci,  un  tin- 
tinnir di  bicchieri.  Spiccava  sopra  tutte  la  voce 
del  signor  Riboli,  cavaliere  servente  delle  signore 
e  buffone  della  brigata. 

Qualche  signorina,  avendo  bevuta  troppa  panna, 
non  sapeva  risolversi  ad  addentare  il  porcellino; 
ma  la  tentazione  era  grande  perchè  l'animale  era 
squisito;  e  il  saporito  vinello  fungeva  assai  bene 
da  digestivo.  Per  ogni  evento  però  la  carovana 
era  anche  provvista  di  vecchio  cognac;  e  qualche 
signora  aveva  anche  in  serbo  dell'etere  di  menta 
e  del  benefico  estratto  di  camomilla. 

Fuori  la  natura  rispondeva  con  un  silenzio  ar- 
cano a  tutto  quel  clamore;  mentre  la  luculliana 
merenda  si  tramutava  in  gozzoviglia;  e  i  polsi,  le 
vene  ed  i  cuori,  eccitati  dall'aria  rarefatta,  pulsa- 
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vano  al  ritmo  crescente  di  quella  doviziosa  abbon- 
danza di  cibi  e  di  bevande. 

Nondimeno  qualcuno  ha  osato  lanciare  questa 
previdente  proposta: 

—  Andiamo  a  pranzare  in  Valcamonica  ? 


* 
*  * 


Il  Passo  di  Campelli  si  apre  solitario  poco  lungi 
dalla  Cascina  e  pare  che  aspetti  tutte  quelle  per- 
sone che  son  venute  per  lui,  e  che  più  tardi  forse 
gli  renderanno  il  dovuto  omaggio  trascinandosi 
a  stento  lassù,  a  pancia  piena,  sudando  e  sbuf- 
fando. E  di  là  dalla  curva  segnata  nel  limpido 
azzurro  dalla  montagna  splendente  come  uno 
smeraldo,  si  cela  lo  spettacolo  d'altri  monti,  di 
un'altra  pacifica  vallata,  di  altri  costumi  e  paesi. 

—  Andiamo  a  pranzare  in  Valcamonica  ?  — 
ripetè  il  signor  Riboh,  che  non  era  avvezzo  a  rima- 
nere senz'echi  gioconde. 

—  Ben  pensato  !  Kwiva  !  —  gridarono  tutti  ad 
una  voce. 

Ma  insorgono  difficoltà  ineluttabili.  Alcune  si- 
gnore desiderano  proprio  di  ritornare  all'albergo 
quella  sera  istessa  per  non  correre  il  pericolo  di 
dormir  fuor-  la  notte;  la  signora  Martinelli  non 
sta  bene;  la  colazione  le  ha  fatto  peso  sullo  sto- 
maco; il  conte  Cuccolo,  sdrajato  fuori  della  baita, 
sovra  una  catasta  di  legna,  colla  pipa  spenta  in 
bocca  e  il  panciotto  sbottonato,  ha  il  viso  pallido 
come  un  morto;  quella  benedetta  panna  gli  ha 
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messo  la  rivoluzione  nelle  viscere.  I^e  signorine 
Mentozzi  sono  andate  a  raccoglier  fiori;  mentre  il 
pittore  Clerici,  seduto  sovra  un  declivio  erboso, 
in  mezzo  alle  signorine  Maineri,  che  aspettan 
sempre  il  ritratto,  sta  disegnando  una  capra.  Si 
andrà  un'altra   volta  a  pranzare  in  Valcamonica. 

—  Sarà  già  molto  se  potremo  arrivare  sino 
al  Passo  !  —  disse  il  signor  Salmoiraghi. 

—  Ci  si  va  in  dieci  minuti  !  —  aggiunse  Achille 
Campi  il  quale,  annoiato  per  quella  interminabile 
sosta,  stava  già  per  andarvi  solo. 

—  Ci  vada  lei,  in  dieci  minuti  !  Occorre  certo 
più  di  mezz'ora  ! 

—  Si  sbaglia  molto,  signore  ! 

—  I^a  provi  !  In  montagna  si  fa  presto  a  pren- 
dere abbagli  colle  distanze  !  I^a  provi  ! 

Achille  Campi  non  se  lo  fece  dire  la  terza  volta, 
e  si  mise  in  cammino.  Poco  dopo  udì  dietro  le 
spalle  alcune  voci,  da  lontano: 

—  Signori  !  Al  Passo  !  Chi  viene  al  Passo  ! 
Non  ostante  le  sinuosità  del  terreno  alquanto 

fangoso,  il  signor  Campi  giunse  al  Passo  in  meno 
di  quindici  minuti.  Quindi  si  accinse  a  salire  una 
delle  cime  circostanti,  dov'era  confìtta  una  croce. 
Iva  raggiunse  ;  e  ristette  a  osservar  da  lontano  co- 
loro ■'che  giungevano  alla  spicciolata,  lenti,  di- 
spersi, come  assonnati,  quali  a  piedi,  quali  sulle 
cavalcature,  curvi  che  sembrava  andassero  al  sup- 
plizio. Alcuni  lo  salutarono;  ed  egli  levò  il  cap- 
pello, e  spiegò  in  alto  il  fazzoletto,  che  sventolò 
all'aria  viva. 
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—  Venti  minuti  !  —  soffiò  il  signor  Salmoiraghi 
giungendo  in  quel  punto  a  cavalcioni  del  suo  grosso 
mulo. 

—  Ha  visto  ?  —  obbiettò  il  Campi  spiccando 
un  piccolo  salto  e  ritornando  al  Passo. 

—  Non  sono  dieci,  però  !  B  poi  lei  s'è  messo 
a  camminare  come  uno  scojattolo  ! 

—  Sono  andato  ad  un  passo  regolarissimo  ! 

—  Io  vengo  in  montagna  per  divertirmi  e  non 
per  ammazzarmi  ! 

—  Si  capisce  ! 

—  A  me  piace  camminare  con  tutta  como- 
dità ! 

—  Ed  anche  a  non  camminare  ! 

Il  signor  Salmoiraghi  si  asciugava  il  sudore  che 
gli  gocciolava  dalla  fronte,  mentre  andava  acca- 
rezzando il  suo  animale,  che  avendo  portato  un 
animale  grosso  quanto  lui,  aveva  veramente  fatto 
il  suo  dovere  ;  mentre  il  signor  Martinelli  giungeva 
anch'esso  colla  moglie  trafelata,  alla  quale  disse 
subito  come  un  conforto: 

—  Ecco  là  Loveno  !  Lo  vedi  ?  Dobbiamo  an- 
dare laggiù  ?  Stanotte  si  dorme  a  Ponte  di  lyCgno, 
e  domani  o  posdomani  si  ritorna  per  la  strada  di 
Edolo  !  Eh  ?  Che  ti  pare  ?  Si  saluta  la  compagnia, 
e...  marche  !... 

\t2i.  moglie  pensò  al  signor  Riboli,  accusò  un 
dolore  alla  spalla  sinistra  e  rifiutò  recisamente. 
Il  marito  si  rassegnò  brontolando: 

—  Che  peccato  !  Una  passeggiata  come  quella  ! 
Oh,  le  donne  !  le  donne  ! 
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E  ritornato  alla  cascina  raccontò  anche  a  coloro 
che  v'eran  rimasti  —  ed  erano  molti  —  l'ispi- 
razione che  lo  aveva  preso  di  scendere  in  Valle 
Camonica;  e  poiché  tutti  gli  dicevano:  —  Poteva 
andare  !...  Perchè  far  cerimonie  ?  —  egli  accennò 
con  rammarico  alla  legittima  opposizione  mos- 
sagli dalla  moglie;  mentre  questa  non  potè  più 
liberarsi  dalle  amiche,  che  le  si  eran  fatte  intorno 
e  le  dicevano  con  premura: 

—  Non  sarà  nulla  !...  Poverina  !...  Sono  do- 
lori che  passano  !...  Anch'io  ne  vado  soggetta  !... 
Abbia  riguardi,  sa  ?...  Ha  fatto  bene  a  non  an- 
dare !...  Sarebbe  stato  uno  strapazzo  !...  Sicuro  ! 
Già  ! 


•  * 

*  * 


Più  tardi,  quando  il  sole  declinò  suirorizzonte 
e  gli  stomaci  si  sentirono  un  poco  alleggeriti, 
la  brigata  decise  di  ritornare. 

Potevano  essere  le  sedici.  Neppure  una  caval- 
catura era  rimasta  inoperosa;  alcuni,  anzi,  si  la- 
gnavano per  non  aver  provveduto  a  un  sufficiente 
numero  di  asini  e  di  muli.  Le  tappe,  le  soste  furono 
innumerevoli;  i  pettegolezzi  e  le  ciarle  infiniti. 
Qualcuno  imprecava  contro  il  sole  che  dardeg- 
giava ancor  più  caldo  che  non  al  mattino  ;  qualche 
altro  si  fermava  ad  attinger  acqua  ad  ogni  fon- 
tanella e  ne  distribuiva  a  tutti  quanti.  Le  gole 
erano  arse  e  le  voci  sfiatate. 

8.  —  VALCARENaHI,   Tipi  p  Scene. 
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Achille  Campi  si  allontanò  dalla  brigata  con 
passo  sollecito,  e  quasi  senza  avvedersene  si 
trovò  solo  sulla  strada  ombreggiata  e  freschissima 
che  scompare  nel  bosco  fra  il  cinguettìo  armonioso 
dei  fringuelH  e  dei  merli;  e  confrontando  quella 
musica  a  quel  cicaleggio,  gli  pareva  di  sognare. 
Che  pace  !  Che  dolci  fantasmi  fra  quelle  ombre  ! 
Quei  pini  ritti  ed  altissimi  parevano  inseguirsi, 
richiamavano  nella  sua  mente  un  affollarsi  di 
pensieri  e  di  immagini,  di  giganteschi  ideali. 
Oh  come  sentiva  di  poter  respirare,  di  poter  pen- 
sare, di  vivere,  in  mezzo  a  quel  verde  !  Mai  come 
in  quell'ora  solitaria  aveva  udito  il  suo  io  par- 
largli dentro  sì  forte,  con  una  volontà  così  ga- 
gliarda, cosi  risoluta  ! 

Il  bosco  terminava,  e  la  strada  proseguiva  tran- 
quilla fra  i  prati.  Il  sole  abbandonava  l'azzurro 
celandosi  dietro  la  verde  montagna,  incendiando 
le  roccie  di  là  dal  torrente.  Alcuni  rigagnoH  fru- 
sciavano, rimbalzavano,  scintillavano  tra  i  massi 
infocati,  frangendosi  in  spruzzi  iridescenti  che  tur- 
binavano nell'aria  come  miriadi  di  pagliuzze  d'oro 
intomo  alle  quali  gli  uccellini  volteggiavano  in 
alto,  sbattendo  l'ali,  garrendo. 

Achille  si  fermò.  Guardò  innanzi,  guardò  in- 
dietro, guardò  intomo;  non  una  voce;  nessuno. 
Camminò  ancora  un  bel  tratto,  e  passando  accanto 
alle  casupole  dei  Fondi,  rivide  la  montagna  rasa 
e  devastata  dalla  valanga,  e  pensò  alla  misera 
gente  perita  lassù.  Vide  poi  alcuni  uomini  che 
caricavano  legna  nella  tranquillità  del  crepuscolo. 
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Ad  un  tratto  gli  apparve  da  lontano,  tra  i  biz- 
zarri ricami  del  sole  e  degli  alberi,  una  cosa  bianca, 
come  una  grande  farfalla,  o  una  piccola  vela.  Essa 
si  moveva  lentamente  e  veniva  incontro  a  lui. 
Guardò  ancora,  rattenne  il  respiro,  si  fermò.  Gli 
era  parso  pure  di  udire  alcime  voci  femminili. 
IvC  riconobbe  con  un  sussulto.  Erano  l'Annetta 
e  sua  madre. 

Si  ricompose;  istintivamente  si  ravviò  l'abito 
colle  mani;  si  asciugò  colla  pezzuola  la  fronte,  e 
andò  avanti  più  lesto. 

—  Ben  ritornati  !  —  gli  disse  la  signora  Maineri 
ancora  da  lontano.  Poi,  non  vedendo  che  lui: 

—  Come  !  È  solo  ?  E  gli  altri  ? 

—  Credo  che  vengano  !  —  rispose  Achille  os- 
servando subito  l'Annetta. 

—  Come  !  credo  che  vengano  !  —  obbiettò  la 
fanciulla  aprendo  i  begli  occhi  azzurri  e  ridenti 
che  non  guardavano  alcuno,  quasi  a  dissimulare 
la  propria  meraviglia  —  Ma  lei,  non  era  con  loro  ? 

Egh  guardò  ancora  l'Annetta,  e  parve  dire: 

—  Pur  troppo  ! 

—  Si  saranno  fermati,  si  saranno  stancati,  e  lui 
avrà  camminato  più  in  fretta,  ecco  !  —  soggiunse 
la  madre,  che  riteneva  di  aver  trovato  subito  quella 
spiegazione. 

—  E  dove  H  ha  lasciati  ?  —  chiese  ancora 
TAnnetta  un  po'  impazientita. 

—  Non  saprei.  Non  U  ho  più  visti  1 

V Annetta  gettò  nell'aria  un  trillo  di  stupore; 
mentre  la  madre,  ben  sicura  di  incontrare  la  bri- 
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gata,  si  accingeva  a  proseguire  la  via  ;  ed  il  Campi 
ritornò  sui  suoi  passi. 

—  Eccoli  !  Eccoli  !  —  disse  la  madre  che  aveva 
udito  in  lontananza  la  voce  del  signor  Riboli; 
e  battendo  le  mani,  mosse  avanti  leggiera  come 
una  bambina. 

Veniva  infatti  da  lontano  un  allegro  vocio  fram- 
misto al  frastuono  di  un  carro  che  scendeva  a 
corsa  sfrenata. 

—  Si  è  divertito  ?  —  chiese  al  Campi  l'Annetta. 

—  Ptmto. 

Essa  lo  guardò  ancora.  Non  sapeva  ancora  de- 
cidersi fra  il  piacere  di  affrettarsi  anch'essa  in- 
contro agli  amici  e  alle  amiche,  e  la  curiosità  di 
trovarsi  sola  qualche  momento  con  lui. 

—  È  guarita  ?  —  egli  le  chiese. 

—  Sto  meglio,  grazie. 

—  Non  fu  che  un  po'  di  mal  di  capo,  non  è 
vero  ? 

—  Si. 

—  Poverina  ! 

Ella  lo  guardò  con  uno  sguardo  incredulo  per 
quella  espressione  di  compatimento.  Poi  disse 
ancora  : 

—  Come  è  sempre  distratto,  lei  !  In  che  mondo 
era,  poco  fa,  quando  ci  siamo  incontrati  ?  Tra  i 
fantasmi  ? 

—  Forse... 

—  Ah  !  —  dissocila  ridendo  —  Ma  non  sa  che 
a  forza  di  pensare,  di  fantasticare,  finirà  col  non 
capire  più  nulla  ? 
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—  Allora  sarò  più  fortunato. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  gli  imbecilli  sono  i  soli  esseri  vera- 
mente felici. 

—  Oh,  questa  è  bellissima  ! 

—  Non  le  pare  ? 

—  No. 

—  Eppure  ? 

—  Ma  che  idee,  Dio,  che  idee  !.,.  E  invece  a  me 
piacciono  tanto  gli  uomini  d'ingegno  ! 

—  Gli  uomini  d'ingegno,  in  ispecie  gh  artisti, 
i  poeti,  sono  spesso  inafferrabili  e  bizzarri;  essi 
sognano  sempre  ! 

—  Sarebbero  pazzi,  allora  !  —  ella  soggiunse. 

—  Pazzi  ai  quali  non  manca  l'equilibrio. 

—  Cioè  ?  Non  capisco. 

—  Ecco:  essi  sanno  vivere  nel  mondo  reale 
quel  tanto  che  basti  per  comprendere  che  nel  loro 
mondo  immaginario  si  trovano  benissimo. 

Ella  comprese;  ma  sorrise  con  quella  espres- 
sione un  po'  superficiale  ed  anche  un  po'  fatua 
con  cui  si  sorride  talvolta  a  un  curioso  bisticcio  di 
parole. 

La  signora  Maineri,  da  lontano,  parlava  ad  alta 
voce  col  conte  Cuccolo.  Aveva  saputo  ch'egli  non 
s'era  spinto  al  Passo  per  gli  effetti  disastrosi  della 
panna,  che  poi  aveva  smaltita  dormendo;  e  ne 
rideva  in  un  modo  gustosissimo.  Il  conte,  a 
cavalcioni  del  suo  mulo,  rispondeva  a  quella 
specie  di  canzonatura  con  un  sogghigno  grot- 
tesco, tenendo  appoggiato  all'omero  sinistro  Val- 
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penstock  sulla  cui  punta  aveva  infilzata  la  pan- 
tofola rossa  sbrindellata.  Sovra  un  carro  di  fieno 
tirato  da  asini  e  da  muli  erano  sdraiati  gli  altri 
uomini,  e  alcune  signorine,  che  cantavano  in 
coro.  Il  carro  passò  ondeggiando,  rumoreggiando, 
accanto  ad  Achille  e  all'Annetta,  che  si  ferma- 
rono ad  un  tratto  per  attendere  le  altre  caval- 
cature. 

Finalmente  la  signora  Maineri  lasciò  in  pace 
il  conte  Cuccolo,  e  s'attaccò  al  braccio  del  signor 
Riboli. 

Imbruniva. 

Il  cielo  era  di  porpora.  Iv'aria  alquanto  fredda 
portava  dalle  cascine  qualche  abbajo  di  cane, 
qualche  muggito  di  bue  o  di  giovenca:  una  grossa 
mandria  di  pecore  passava  lungo  la  strada,  e  ri- 
tornava al  paese  belando.  L^e  campane  di  Schilpario 
davano  l'annunzio  della  sera;  e  qua  e  là  nella  valle, 
rispondevano  altre  campane  con  tocchi  più  affret- 
tati e  striduli,  che  ripercossi  fra  le  cime  romite 
echeggiavano  lontanamente,  Il  carro  rumoreg- 
giava, e  le  voci  si  alzavano  in  coro;  voci  sonore 
e  sgarbate  e  voci  argentine:  accompagnavasi  ad 
esse  la  voce  monotona  del  carrettiere  che  per- 
cuoteva le  bestie: 

—  Vh  !  Va  làaa  ! 

Il  signor  RiboH  strinse  il  braccio  della  signora 
Maineri  : 

—  Quando  parte  tuo  marito  ? 

—  Fra  tre  giorni. 

Il  signor  Maineri   da  lontano,   fatte   tacere   le 
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altre  voci,  cantava  da  solo  colla  sua  bella  voce 
da  baritono: 

«  Oh  dolce  voluttà...  Desìo  d'amor  gentil  !...  ». 

—  Lei  non  conosce  la  filosofia  di  Platone  !  — 
disse  il  Campi  all'Annetta  offrendole  finalmente 
il  braccio  —  È  a  un  dipresso  così:  L'uomo  nasce 
con  mezza  anima,  e  va  cercando  nel  mondo  l'altra 
mezza  per  completarsi.  Alcuni  la  trovano  presto, 
a  vent'anni,  per  esempio,  a  trenta;  altri  più  tardi, 
a  quaranta,  a  cinquanta,  a  sessant'anni.  Altri 
ancora  non  la  trovano  mai  e  muoiono  disperati. 

—  Poveretti  ! 

—  Si,  li  compianga,  sono  veramente  infelici. 

Il  Campi  rimase  un  po'  silenzioso,  quindi 
riprese  : 

—  Vi  sono  poi  eccezioni.  Non  v'ha  teoria 
senza  eccezioni.  Vi  sono  uomini  che  nascono  col- 
r anima  intera. 

—  E  sono  ?... 

—  Gli  egoisti.  Quelli  che  vivono  solo  per  sé 
stessi  e  che  sono  insensibili  a  tutte  le  gioie  come 
a  tutti  i  dolori  che  riguardano  gli  altri  ;  o  ne  sentono 
solo  il  riflesso  in  quanto  le  stesse  gioie,  gli  stessi 
dolori  potrebbero  toccare  anche  a  loro  ;  quelli  che, 
occupati  sempre  del  loro  benessere  materiale  non 
possono  comprendere  il  vero  amore  che  è  fatto 
di  altruismo.  Questi  esseri  si  imbattono  spesso  in 
tante  animuccie  disgraziate  senza  unirsi  ad  al- 
cuna; e  invece  di  sollevarle,  di  proteggerle,  le 
bruciano  col  loro  calore  riducendole  a  tante  pic- 
cole lar^'e,  come  la  fiamma  della  lampada  divora 
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le  farfalle  che  le  volano  intorno,  fin  che  stanche 
vanno  a  perire.  Ma  non  so  se  questo  entri,  vera- 
mente, nella  teoria  di  Platone. 

—  H  lei  apparterrebbe  forse  alla  categoria  di 
coloro  che  hanno  un* anima  intera  ? 

—  No  !  —  e  pareva  che  avesse  aspettata  quella 
domanda  —  Un  giorno  lo  credetti,  ora  non  più  ! 

Tacque,  e  rimase  a  guardarla.  Poscia  afferrò 
una  manina  di  lei  e  la  strinse.  Ella  abbandonò  con 
fiducia  la  sua  mano  in  quella  di  lui  e  socchiuse 
gli  occhi. 

—  Tu  sei  la  mia  mezz'anima  !  —  egli  proruppe. 
Ella  si  portò  un  dito  alle  labbra,  sgomentata. 

Accennò  a  sua  madre  e  al  signor  Riboli  che  cam- 
minavano davanti  a  loro,  pochi  passi  lontano. 

Egli  rabbrividì.  E  veduto  il  segno  di  timore 
ch'ella  aveva  fatto,  una  immediata  protesta  gli 
era  sahta  alle  labbra;  ma  la  frenò.  Disse  piano, 
con  dolcezza: 

—  Essi  sono  troppo  lontani  da  noi  per  inten- 
derci ! 

Ella  parve  comprendere;  si  volse  ancora  a  lui 
con  un  sorriso. 

Egli  disse  ancora,  sommesso: 

—  Vuoi  tu  essere  la  mia  mezz'anima  ? 
Ella  rispose  con  un  sibilo: 

—  Si! 

—  Ti  unirai  a  me  ?  Mi  seguirai  dovunque  ? 

—  Purché  il  babbo  e  la  mamma  acconsentano  ! 
—  ella  disse  timidamente. 

—  Essi  non  acconsentiranno. 
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—  Perchè  ? 

—  Acconsentirebbero,  forse,  s'io  divenissi  tuo 
marito. 

—  E  tu  ?  —  diss'ella  con  un  lieve  sforzo  nel 
dargli  del  tu  per  la  prima  volta. 

—  Non  prendo  moglie. 

—  Ah  !  —  fece  lei  con  sorpresa  guardandolo  in 
faccia.  —  E  perchè  ? 

—  Perchè  il  matrimonio  è  una  legge,  e  T amore 
non  ha  leggi. 

—  Allora,  che  cosa  vorreste  voi  ?  Non  com- 
prendo, spiegatevi  ! 

—  Vorrei  che  tu  fossi  legata  a  me  da  un  solo 
vincolo:  l'amore. 

Ella  rimase  un  po'  silenziosa;  pareva  che  medi- 
tasse. Soggiunse  con  calma: 

—  Io  credo,  invece,  che  la  vera  fehcità  stia 
nella  famiglia,  in  un  amore  durevole;  e  che  né 
l'una  né  l'altra  cosa  possano  conseguirsi  senza  il 
matrimonio. 

—  E  se  l'amore  un  giorno  cessasse  ?  Se  la  moglie, 
il  marito,  dovessero  diventare  l'uno  verso  l'altro 
indifferenti  od  apatici  ? 

—  Potrebbe  sopra\^'ivere  la  stima...  l'amore 
pei  figlioli...  la  virtù  del  sacrificio... 

—  O  l'inganno  !  —  egli  soggiunse  colla  voce 
vibrata  afferrandole  ancora  una  manina,  ch'ella 
subito  ritrasse. 

Ella  soggiunse  in  tono  pacato: 

—  Anche  l'amore  che  voi...  sognate,  potrebbe 
aver  fine...  e  allora  ? 
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—  Allora  gli  amanti  dovrebbero  lasciarsi.  Ma 
questo  non  avverrebbe  così  facilmente  come  po- 
trebbe parere  possibile.  Due  esseri  che  si  amano, 
che  si  comprendono,  che  acconsentono  a  vivere 
assieme  in  una  sola  concordanza  di  idee  ;  due  esseri 
che  si  amano  veramente,  e  che  persuasi  della  ca- 
ducità dell'amore  tremano  di  perdersi  per  non 
ritrovarsi  più  mai  ;  no,  non  si  lasciano  così  presto  ! 
Sapendo  di  non  potersi  ingannare,  perchè  uniti 
da  una  libera  scelta,  si  stimeranno  reciprocamente  : 
e  verrà  un  giorno  in  cui  non  saprebbero  più  vivere 
l'uno  senza  l'altro  !...  I  loro  destini  si  saranno 
uniti  ;  le  loro  anime  si  saranno  trasfuse  ! 

S'interruppe.  Il  suo  ideale  era  così  grande  e 
sincero;  le  parole  gli  sgorgavano  dal  labbro,  dal 
cuore,  così  impetuose,  così  calde  di  affetto;  egli 
era  così  persuaso  che  in  quel  sogno  d'amore  do- 
vesse compendiarsi  la  vera  felicità,  da  discono- 
scere in  quel  momento  ogni  valore,  ogni  forza  a 
quelle  leggi  medesime  che  gli  uomini  hanno  create 
diffidando  della  loro  stessa  onestà,  della  loro  stessa 
ragione. 

Le  ombre  si  addensavano  nella  valle,  e  un  alito 
di  vento,  bisbigliando  fra  i  pini,  distaccava  a 
quando  a  quando  qualche  profumo  di  resina, 
lya  grossa  voce  del  signor  Maineri  s'era  arrochita, 
e  le  altre  voci  languivano  nell'ultima  luce  ;  mentre 
le  zampe  ferrate  degli  asini  e  dei  muli  stridevano 
ancora  sulla  strada  sassosa,  ed  il  carro  traballava 
in  lontananza  provocando  l'insolente  abbaiare  dei 
cani  ^dgilanti  nelle  cascine.  Le  prime  casupole  di 
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Schilpario  apparivano  tra  il  cupo  degli  alberi,  fra 
qualche  improvviso  brillare  di  lumi. 

Il  carro  si  fermò  allo  svoltar  della  stradicciola 
che  conduce  all'albergo,  ed  anche  i  signori  di- 
scesero dalle  cavalcature,  che  proseguirono  coi 
condottieri  la  via. 

L'Annetta  si  accommiatò  dal  signor  Campi,  e 
passò  innanzi  frettolosa. 

Egli  la  segui  da  lontano,  e  giunto  all'albergo, 
anch'egli  prese  parte  alla  cena  predisposta  dal 
signor  Maineri. 

Durante  la  cena  l'Annetta  si  mostrò  più  ciar- 
hera  del  consueto;  propose  alla  brigata  un'altra 
gita  per  la  ventura  domenica,  perchè  lei  era  ri- 
masta a  casa,  e  non  aveva  goduto  niente. 

Il  signor  RiboH  le  si  sedette  vicino,  e  incominciò 
a  punzecchiarla,  com'era  sua  abitudine,  per  quella 
debolezza  che  aveva  dimostrata  nel  rinunziare 
per  un  po'  di  mal  di  capo  a  una  gita  così  deliziosa. 
E  mentre  il  signor  Riboli  le  parlava  e  la  faceva 
anche  sorridere,  ella  osservava  di  sottecchi  il 
signor  Campi,  ch'era  rimasto  col  volto  accighato 
e  pensoso  ;  e  pareva  volesse  dire  a  costui  d'essere 
offesa  per  il  linguaggio  che  aveva  osato  tenerle; 
im  linguaggio  veramente  un  po'  disdicevole  per 
una  giovinetta;  e  osava  ancora  sperare  ch'egli 
se  ne  avvedesse,  e  che  più  tardi,  pentito,  con  ben 
altri  propositi  le  si  avvicinasse. 

Achille  Campi,  invece,  capiva  tutta  quella  com- 
media, e  ne  sentiva  pietà;  e  nonostante  il  fascino 
singolare  che  quella  giovanile  bellezza  esercitava 
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SU  di  lui,  nondimeno  era  portato  col  pensiero  a 
fuggirla,  poiché  l'anima  di  lei  gli  ripugnava. 

K  se  allora  ne  sofferse,  sei  mesi  dopo  ne  rise; 
quando  seppe  che  Annetta  Maineri  aveva  sposato 
il  signor  Riboli. 
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Hanno  suonato  benissimo. 

Quella  viola  d'amore  è  stata  un  amore  vera- 
mente ;  quel  flauto  traverso  ha  dato  note  di  velluto  ; 
quel  clavicembalo,  co'  suoi  timidi  arpeggiamenti, 
co'  suoi  ronzii,  coi  suoi  fremiti  d'ape,  ha  traspor- 
tate le  menti  in  grembo  a  sogni  rosei,  a  fantasie 
di  tempi  lontani.  La  signorina  Montreuil  ha  inter- 
pretato con  raro  talento  la  musica  antica,  e  gli 
applausi  sono  scoppiati  frenetici.  Ma  pochissimi 
—  probabilmente  —  avranno  compreso  il  Ma- 
drigale dì  Caccici,  la  Sonata  di  Haendel,  la  Sara- 
banda di  Marais,  le  bellezze  caratteristiche  del- 
l'erta di  Ippolito  ed  Arida,  di  Rameau.  Nondi- 
meno, tutti  hanno  battuto  le  mani  entusiasmati 
e  convinti,  e  qualche  signora  ha  perfin  sdrusciti  i 
guanti  e  li  va  mostrando  alle  amiche  per  dimo- 
strare d'aver  sentito  ogni  cosa  profondamente. 
Quanto  a  parlarne  e  a  discuterne,  a  più  tardi,  in 
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carrozza,  al  passeggio,  fra  un  sorrisetto  e  un 
sospiro,  passando  con  qualche  represso  sbadiglio 
dalla  musica  antica  all'ultimo  figurino  della  moda  ; 
incespicando  in  qualche  maldicenza  od  arguzia, 
tanto  per  arrivare  al  Capri,  al  pasticcio  di  fagiano, 
allo  champagne... 

lya  sala  si  spopola  :  di  tutta  quella  folla  elegante 
non  rimane  più  che  un  profumo:  un  alito  te- 
pido in  cui  par  che  le  note  vibrino  ancora. 
Qualche  signore,  qualche  dama,  s'indugiano  ad 
osservare  il  clavicembalo  rimasto  aperto,  dalla 
tastiera  giallognola  ;  qualche  inesperta  timida  nota 
risuona  ancora  nella  sala  deserta. 

Nel  cortile  i  cavalli  scalpitano  impazienti;  ad 
una  ad  una  le  carrozze  fanno  il  giro  intomo  al 
porticato;  i  cocchieri  in  livrea,  le  tube  in  mano, 
aprono  gli  sportelli;  nuvole  di  trine  spariscono 
nelle  carrozze  che  si  richiudono  con  forti  rumori. 

Le  carrozze  escono  baldanzose;  attraversano  la 
piazzetta,  sfilano  per  la  viuzza  del  Conservatorio, 
lungo  la  strada  della  Passione,  nell'ultimo  sole. 
Una  folla  elegante  le  segue  lentamente  e  a  poco 
a  poco  si  spande  sulla  piazza:  sparati  candidi, 
colletti  alti  e  lucidi,  tube  lucenti,  guanti  chiari, 
fiori  all'occliiello.  Le  dame  s'attaccano  al  braccio 
de'  cavalieri  con  impeti  studiati  e  leggiadri;  sor- 
ridono, bisbigliano,  folleggiano,  sospirano  il  Corso, 
la  passeggiata  ai  Bastioni:  due  nuovi  trionfi  per 
la  toilette.  Intanto  l'argomento  attuale  le  seduce: 

—  Molto  brava  la  Montreuil  ! 

—  Squisita  ! 
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—  B  quel  clavicembalo  ? 

—  Una  delizia  ! 

—  B  quel  flauto  ? 

—  Sublime  ! 
Passano... 

Sulla  piazzetta,  davanti  alla  chiesa  indorata  dal 
sole,  una  donna  lacera  tiene  in  collo  un  bambino, 
e  suona,  colla  mano  ancor  libera,  un  organetto. 
Un  ragazzo  scalzo  tende  la  mano  ai  passanti,  im- 
plorando. La  querula  voce  dell'organetto  si  lagna 
e  racconta  tutta  una  storia  di  patimenti  e  di 
sventure... 

Passano... 


9.  —  VALCAREXGHI,  Tipi  e  Scene. 
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Quando  Valdini  —  ramico  di  casa  —  gli  fece 
quella  insinuazione  terribile  che  gli  minacciava 
tutta  una  felicità  che  durava  da  otto  anni,  Cor- 
rado senti  salire  tutto  il  sangue  al  cervello;  poscia 
negli  occhi  severi  luccicarono  due  lacrime  di  in- 
credulità e  di  tenerezza. 

—  EK'ira  ?...  Impossibile  ! 

E  siccome  l'altro  seguitava  a  parlare  colla  foga 
crescente  e  maHgna  che  gH  veniva  dal  pensiero 
della  vendetta,  così  Corrado  crollò  alfine  le  spalle 
come  se  scuotesse  via  la  lebbra;  e  piantandogli 
in  faccia  gli  occhi  sdegnosi  in  cui  era  un  disprezzo 
maggiore  per  lui  che  per  la  moglie,  gH  disse  in 
tono  di  comando: 

—  Taci  !  Non  parlarmene  più  ! 

Valdini  non  ne  parlò  più  infatti,  ben  sicuro  che 
l'altro  sarebbe  ritornato  sull'argomento.  Ma  cosi 
non  era  avvenuto  :  i  due  amici  si  separarono  senza 
aggiungere  parola. 
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Valdini  s' incamminò  verso  casa  colla  gioia 
inquieta  d'aver  suscitato  un  incendio;  Corrado 
rimase  a  gironzare  da  solo  per  la  città,  col 
sigaro  spento  fra  le  labbra,  colle  mani  nelle 
tasche  del  soprabito  dal  goletto  rialzato,  fantasti- 
cando. 

—  Elvira  ?...  Impossibile  ! 

Ma  le  parole  di  Valdini  gli  si  erano  conficcate 
nel  cervello  in  un  modo  così  risoluto,  ch'egli  non 
riusciva  a  Hberarsi  da  quella  brutale  e  violenta 
impressione  ;  e  non  poteva  che  ripeterle,  che  ascol- 
tarne le  vibrazioni  fastidiose  :  come  avviene  quando 
il  ritornello  di  una  musica  strana  ci  rimane  nella 
memoria,  e  mentre  si  vorrebbe  sfrattarlo,  obliarlo, 
si  è  invece  indotti  per  forza  d'inerzia  a  ripeterlo 
noiosissimamente.  Valdini,  infine,  non  l'aveva  ac- 
cusata di  tradimento.  Aveva  detto  soltanto  che 
Elvira  mostrava  intenzioni  pericolose...  Certi  di- 
scorsi... certi  sintomi...  certe  allusioni...  Stesse  in 
guardia  !...  Lui  era  un  psicologo,  e  non  era  facile 
a  ingannarsi.  E  poi,...  chi  è  fuori  della  partita, 
chi  è  parte  disinteressata,  vede  assai  meglio  le  cose 
che  non  un  marito  !...  Attento  al  minotauro,  aveva 
soggiunto  queir  Jago  in  diciottesimo,  parafrasando 
una  trovata  del  Balzac. 

Ma  quello  che  premeva  sopratutto  a  Corrado, 
era  di  non  parere,  di  non  essere  ridicolo;  e  il  pen- 
siero di  esserlo  stato  anche  solo  per  un  momento, 
anche  solo  di  fronte  all'amico,  gli  dava  le  vertigini, 
lo  riempiva  di  dispetto.  Sentiva  che  se  Elvira  era 
proprio  innocente,   lo  avrebbe  schiaffeggiato. 
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Ma  a  quale  scopo  Valdini  avrebbe  fatto  quelle 
rivelazioni,  quando  in  fondo  ad  esse  non  doveva 
essere  qualche  cosa  di  vero  ? 

E  se  c'era  un  amante,  o  quanto  meno  un  aspi- 
rante all'amore  di  Elvira,  perchè  non  approfittare 
di  quelle  insinuazioni  per  sapere  di  più,  per  met- 
tersi sulle  sue  traccie? 

Adesso  si  pentiva  di  non  avere  interrogato  l'a- 
mico, di  non  averlo  fatto  parlare  di  più  ;  e  si 
sentiva  indotto  a  inseguirlo,  a  cercarlo,  perchè 
parlasse  ancora.  Poi,  no,  bisognava  essere  forte. 
Non  voleva  farsi  complice  di  una  denunzia  che 
poteva  essere  \dle...  codarda  !...  Gli  ripugnava. 
Era  avido,  bruciante  di  sapere;  ma  voleva  sco- 
prire da  sé,  tutto  !... 

Elvira  !  La  madre  dei  suoi  bambini  !  Colei  colla 
quale  aveva  vissuto  otto  anni  in  una  pace  per- 
fetta !  Senza  una  nube,  senza  un'ombra  !  La  donna 
alla  quale  doveva  il  proprio  carattere,  l'operosità, 
l'avvenire,  la  fortuna  !  La  donna  colla  quale  aveva 
incominciato  a  comprendere  veramente  che  cosa 
fosse  la  vita  !  Colei  ch'egli  adorava  con  tutto  il 
vigore  dei  suoi  trentacinque  anni  ! 

—  Ah  no  !  Impossibile  !  Impossibile  ! 

Si  calmò  :  volle  calmarsi.  L'amico  gli  aveva  anche 
soggiunto:  —  Bisogna  essere  calmi,  sereni,  in 
queste  faccende.  Non  bisogna  far  le  cose  a  preci- 
pizio !...  Osservare...  vigilare...  persuadersi...  evi- 
tare il  pericolo.  —  Corrado,  suo  malcosto,  ascol- 
tava ora  anche  i  consigU  dell'amico. 

Ad  un  tratto  ima  gran  tenerezza  lo  assalse,  un 
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brivido  di  tenerezza,  come  una  gran  pianto  che 
gli  innondò  tutta  Tanima  rannuvolata. 

—  E  se  fosse  vero  ?...  S'ella  non  fosse  ancora 
colpevole,  ma  sulla  via  della  colpa  ?...  Se  fosse 
stata  assalita  da  qualche  tentazione...  o  desiderio... 
o  bieco  pensiero  ?...  Il  cattivo  esempio  di  qualche 
amica...  un  tristo  consiglio...  qualche  romanzo... 
S'ella  non  fosse  ancora  malata...  ma  sul  punto  di 
ammalarsi  ?...  S'io  fossi  in  tempo  a  guarirla...  a 
salvarla  ?... 

Si  impose  la  quiete  ;  la  calma  del  medico,  la  fred- 
dezza del  chirurgo. 

Il  ricordo  di  tutto  un  passato  irreprensibile, 
di  gioie  intime,  di  dolcezze  ineffabili,  di  confidenze 
assolute  e  serene  ;  il  di  lei  attaccamento  alla  casa  ; 
l'affetto  appassionato,  sincero,  crescente,  che  aveva 
sempre  dimostrato  per  i  bambini;  tutto  ciò  lo 
tranquillizzava  e  nello  stesso  tempo  gli  sconvolgeva 
la  mente  davanti  allo  spauracchio  di  quella  pos- 
sibile sventura;  ma  gli  dava  anche  la  forza  e  la 
fermezza  per  evitarla,  e  per  combatterla. 

Allora  si  diede  a  considerare  con  freddezza  ana- 
tomica, imparziale,  obbiettiva,  tutta  la  condotta 
di  Elvira. 

In  quegli  ultimi  tempi,  infatti,  gli  pareva  al- 
quanto mutata...  Un  certo  rilassamento  delle  forze 
affettive...  Un  desiderio  insolito  di  emancipazione... 
Quella  smania  di  far  visite...  dei  teatri...  dei  di- 
vertimenti... che  le  si  era  manifestata  tutta  a 
un  tratto...  Quel  lusso  un  poco  eccessivo...  Quelle 
preoccupazioni  ingiustificate...   Quelle  distrazioni 
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inesplicabili...  Quelle  malinconie...  quei  sospiri... 
quelle  frequenti  emicranie...  quel  corruscare  delle 
sopracciglia...  che  le  segnava  come  una  ombra, 
come  un  punto  interrogativo  sulla  fronte...  Quella 
smania  di  uscir  sola...  cosi  contraria  alle  sue  abi- 
tudini casalinghe...  E...  sopratutto...  quella  osti- 
nazione... quel  capriccio  di  voler  mettere  in  col- 
legio Carlino...  che  non  aveva  ancora  l'età  richiesta 
dai  regolamenti...  Tutto  ciò  poteva  essere  un  sin- 
tomo... 

—  Ah  !  no,  no  !  Impossibile  !  Impossibile  !... 
Eppure  ?... 

Allora  incominciò  a  passare  in  rassegna  ad  una 
ad  una  le  persone  che  f  requentavan  la  casa  :  prima 
gli  uomini,  i  celibi;  poi  le  donne...  Tutto  un  lavoro 
di  perlustrazione,  di  disamina,  severo,  minutissimo. 
Il  tale  era  padre  di  sette  figlioh,  e  non  aveva  tempo 
né  voglia  di  pensare  a  quelle  bazzecole;  il  tal  altro 
era  un  vedovo  ancora  innamorato  di  sua  moglie; 
un  terzo  non  aveva  abbastanza  spirito  per  poter 
interessare  una  donna  (qui  Corrado  dimenticava 
che  le  donne  preferiscon  gli  stupidi);  un  quarto... 

Si  raffigurò  alla  memoria  l'appartamento  di 
casa...  Rivide  ogni  mobile...  ogni  angolo  più  ri- 
posto. Ricordò  le  ultime  parole  di  sua  moglie... 
le  ultime  obiezioni...  le  ultime  tenerezze...  Con- 
siderò bene  i  rapporti  di  lei  colla  domestica... 
colla  portiera...  colle  altre  donne  di  servizio... 
Nulla  !  Nulla  ! 

—  Valdini  è  pazzo  ! 

Si  fermò  di  colpo,  in  mezzo  alla  via,  le  mani 
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ancora  nelle  tasche,  il  goletto  del  soprabito  ancora 
sollevato,  il  mozzicone  ancor  spento  fra  le  labbra. 

—  E  se  Valdini  non  fosse  pazzo  ? 

Allora  si  ricordò  che  una  volta,  qualche  anno 
addietro,  Elvira  gli  aveva  parlato  di  Valdini; 
questi  le  tributava,  allora,  attenzioni  esagerate; 
le  faceva,  insomma,  un  po'  di  corte,  come  sogliono 
fare  in  generale  tutti  gli  uomini.  Si  ricordò  ch'ella 
ne  aveva  riso  come  d'una  inezia,  di  una  ingenuità, 
come  di  una  stoltezza,  con  noncuranza  e  quasi 
con  disprezzo;  e  ricordò  anche  che  lui,  per  una 
istintiva  e  furba  modestia,  non  aveva  escluso  da- 
vanti a  lei  l'eventualità,  la  possibilità  che  il  Valdini 
fosse  temibile  come  ogni  altro  uomo.  Poi,  marito 
e  moglie  ne  avevano  riso  insieme  come  di  una  gof- 
faggine. 

Ricordò  pure  altre  denunzie  ch'ella  gli  aveva 
fatte...  d'altri  corteggiatori  instancabiH...  Tutte 
cose  ch'ella  finiva  sempre  col  confidargli  nella 
intimità  di  quel  talamo,  che  non  aveva  se- 
greti... 

E  dopo  tutto  quell'esame  paziente,  assennato, 
minuzioso,  tranquillo,  dopo  tutto  quello  scandaglio 
al  quale  si  sentiva  portato  dal  suo  verace  e  grande 
amore  per  la  sposa,  risultava  fiammante,  incon- 
dizionata, perfetta,  l'innocenza  di  Elvira... 

Ma  s'ella  non  appariva  per  nulla  modificata  agli 
occhi  di  Corrado,  s'ella  non  aveva  perduto  della 
sua  purezza,  del  suo  primitivo  splendore;  s'ella 
infine  emergeva  immacolata  e  redenta  da  quelle 
perfide  insinuazioni  di  Valdini;  dopo  quell'esame 
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minuzioso,  però,  l'animo  di  Corrado  aveva  subita 
una  scossa,  ed  i  rapporti  di  lui  verso  la  sposa  si 
erano  alquanto  mutati. 

Quella  revisione  particolareggiata,  e  tutta  quella 
osser^^azione  indagatrice  ed  obbiettiva  alla  quale 
Corrado  era  stato  costretto  per  qualche  tempo, 
avevano  sconvolto  i  suoi  pensieri,  avevano  modi- 
ficato   il   sentimento    di   lui   verso  Elvira. 

La  convinzione  assoluta  della  innocenza  di  lei 
non  aveva  per  nulla  affatto  allontanato  il  pericolo, 
né  lo  aveva  fatto  apparire  men  grave,  meno  pos- 
sibile. Come  la  salute  perfetta  non  esclude  la  pos- 
sibilità di  una  malattia,  come  la  felicità  non 
esclude  l'eventualità  d'una  disgrazia;  cosi  l'onestà 
e  la  innocenza  di  Elvira  non  escludevano  la  possi- 
bilità della  colpa  e  del  tradimento. 

Sullo  sfondo  di  quel  quadro  delicato  e  vario  dal 
quale  Corrado  aveva  dovuto  più  volte  allontanarsi 
col  proprio  io  per  considerare  tutti  gli  aspetti  e 
tutti  gli  effetti,  la  sua  donna  assumeva  ora  un 
significato  simbolico  di  pietà  e  di  vanità  singo- 
larmente fragili  e  vaporose.  Quella  bellezza  di- 
ventava più  stuzzicante,  più  provocante,  così 
spiritualizzata  e  materiata  dalla  calunnia  e  dalla 
redenzione.  La  constatazione  dei  pericoli,  delle 
peripezie,  delle  minaccie  alle  quali  quella  bellezza 
e  quella  virtù  erano  esposte,  imponeva  ora  a 
Corrado  un  sentimento  nuovissimo  di  protezione, 
di  affetto  di  marito  e  di  padre  insieme.  Ella 
era  ringiovanita,  ed  egli  era  forse  invecchiato  di 
qualche  anno.  La  sua  missione  di  marito  ora  si 
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completava,  si  fondeva  con  quella  di  amico,  di 
amante,  di  protettore,  di  fratello. 

Gli  rimordeva  ora  soltanto  il  pensiero  di  non 
aver  prodigato  intomo  a  quel  tesoro  tutte  quelle 
attenzioni,  tutte  quelle  cure  assidue  che  si  me- 
ritava; e  sentiva  solamente  adesso  la  necessità  di 
tenerlo  riguardato,  d"ora  in  avanti,  in  una  ben 
più  sicura  custodia. 

E  per  quanto  le  osservazioni  di  Valdini  potes- 
sero essere  false,  o  esagerate,  o  assurde,  o  malvagie, 
o  ridicole;  nondimeno,  più  che  alla  sposa  Corrado 
le  attribuiva  ora  a  sé  stesso,  come  altrettante 
colpe  proprie;  e  si  doleva  che  avessero  a\'uto 
motivo  di  manifestarsi. 

Egli  non  era  solamente  custode  della  innocenza 
di  EK'ira;  era  anche  responsabile  d'ogni  attacco 
anche  ingiustificato  che  poteva  essere  rivolto  alla 
condotta  intemerata  di  lei. 

Rincasò  verso  l'alba. 


Elràa  dormiva  profondamente. 

All'aprirsi  dell'uscio,  all'apparire  del  lume,  che 
inondò  di  \-i\'ida  luce  tutta  la  stanza,  al  Ueve  ru- 
more dei  passi  di  lui,  che  s'era  accostato  al  letto, 
ella  non  si  mosse.  Il  delicatissimo  \'iso  si  rilevava, 
col  suo  pallore  di  madreperla,  sulla  macchia  bionda 
dei  capelh  sbozzata  come  un'aurora  sul  morbido 
guanciale. 


UN  MARITO  MODELLO  I4I 

La  bocchina  socchiusa  esalava  un  sospiro  in- 
distinto; il  seno,  appena  pronunciato,  sotto  la 
camicia  trinata  e  candida,  si  sollevava  e  si  ab- 
bassava impercettibilmente.  Una  lieve  ombra  se- 
gnata dalle  lunghe  cigha  dava  risalto  agh  occhi 
chiusi  e  tranquilh,  occultati  dalle  palpebre  venate 
di  azzurro,  languidamente  distese  a  coprir  la  pu- 
pilla sotto  ^1  belhssimo  arco  delle  sopraccigUa  più 
scure  dei  capelh.  Ma  un  segno  impercettibile  le 
solcava  la  fronte;  un  segno  bizzarro,  una  ruga, 
ima  \4rgola,  uno  sfregio  divino. 

Corrado  si  arrestò  a  osser^'arla,  col  lume  in 
mano;  quindi  si  spogHò,  si  coricò  cautamente, 
evitando  ogni  possibile  rumore  per  non  risve- 
gliarla. Non  ugualmente  aveva  fatto  altre  volte 
rincasando  ad  ora  cosi  mattutina. 

Ma  poiché,  s'ella  si  fosse  destata  gli  avrebbe 
chiesto  indubbiamente  dove  aveva  passata  la 
notte;  cosi  egh  non  avrebbe  voluto  darle  argo- 
mento di  sospetti,  e  neppure  risponderle  con  una 
menzogna. 

In  quel  momento  gh  premeva,  sopratutto,  la 
propria  dignità,  la  propria  superiorità  morale... 
Certo  non  avrebbe  voluto  palesarle  di  aver  ve- 
ghato  sino  a  quell'ora...  pensando  a  lei,  con  un 
pensiero  cosi  torbido  !... 

Ella  dormiva  cosi  angelicamente,  che  dubitare 
ancora  della  innocenza  di  lei,  poteva  sembrare 
stoltezza. 

Egli,  senza  poter  prender  soimo,  la  guardava  e 
sorrideva... 
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K  quando  il  sole  battè  la  sua  nota  gaia  alla 
finestra,  ed  Elvira  si  fu  risvegliata,  Corrado  ft 
alquanto  sorpreso  di  non  esser  richiesto  da  lei  sv 
quanto  aveva  fatto  in  tutto  quel  tempo  che  nor 
s'eran  veduti;  non  se  ne  mostrò  offeso,  e  noi 
tentò  di  promuovere  alcuna  domanda.  Si  com- 
piacque anzi  di  quel  silenzio  che  la  riguardava 
così  vivamente  e  non  gli  dava  motivo  di  scanda- 
gliare ancora  la  condotta  di  lei  con  un  probabile 
interrogatorio  che  avrebbe  potuto  sorprenderla  € 
scolorirla  davanti  a'  suoi  occhi;  il  sospetto  ed 
il  dubbio  sono  tarli  cosi  roditori,  che  al  confronto 
di  essi  la  gelosia  può  assumere  fra  moglie  e  marito 
un  aspetto  anche  ingenuo,  ma  pur  sempre  pe- 
ricoloso. 

E  da  quel  giorno  egli  adottò  con  la  moglie  la 
sua  politica  singolare;  quella  politica  che  doveva 
prevenire  ed  arrestare  ogni  sintomo,  preservare 
da  ogni  possibile  corruzione,  da  ogni  probabile 
rovina  la  sua  casa,  la  sua  famiglia:  allontanare 
il  minotauro. 

Non  smancerie,  non  recriminazioni,  non  escan- 
descenze, non  brontolìi,  non  furori  da  Otello. 

Egli  tenne  colla  sposa  un  contegno  così  affabile, 
così  giudizioso,  così  condiscendente,  e  nello  stesso 
tempo  così  riservato,  che  ella  certamente  se  ne 
sarebbe  avveduta  ed  avrebbe  potuto  indagarne 
le  cause  o  chiedergli  conto  di  quel  mutamento 
improvviso,  s'egli  non  fosse  stato  accorto  nel- 
l'evitare  abilmente  qualunque  passaggio  troppo 
repentino  o  significativo,  troppo  saltuario  o  in- 
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)nseguente,  che  avrebbe  potuto  metterla  in  sul- 
iwiso  ed  allarmarla  contro  sé  stessa. 
Egli  invece  mantenne  un  contegno  razionale  e 
ituralissimo,  una  condotta  irreprensibile,  nella 
lale  entravano  alcuni  coefficienti  importantis- 
tni:  l'amore,  la  fede,  e  la  bontà. 
K  a  poco  a  poco,  e  quasi  senza  avvedersene, 
Ivira  si  trovò  circondata  da  tutte  quelle  cure 
isidue  e  amorose,  e  nello  stesso  tempo  non  troppo 
vadenti,  che  tanto  bene  contribuiscono  a  gua- 
ignare  a  un  marito  l'affetto  e  la  stima  della 
oglie. 

Poi  egli  ebbe  anche  la  forza  e  l'abilità  di  non 
siderarla  mai  palesemente,  ma  di  aspettare  da 
i  la  prima  espressione  di  simpatia  e  di  condiscen- 
jnza:  virtù  molto  efficace,  e  rarissima  questa  a 
scontrarsi  in  un  uomo  e  particolarmente  in  un 
arito. 

E  si  guardò  bene  dal  fare  la  più  piccola  allusione 
.  quanto  era  avvenuto  riguardo  a  ciò  che  avrebbe 
)tuto  accadere;  si  guardò  bene  dal  dar  motivo 
[  Elvira  di  credere  ch'egli  avesse  potuto  sospet- 
ta e  porre  in  dubbio  anche  solo  per  un  mo- 
ento  la  sua  onestà,  la  sua  fedeltà...  I^a  donna 
>n  vuole  essere  sospettata  ingiustamente;  né  in- 
iistamente,  né  inutilmente  vuole  arrossire. 
Ma  perchè  ella  potesse  appunto  riconfermarsi 
:1  pensiero  di  quella  indiscutibile  ed  intangibile 
ima  che  aveva  inspirata  nell'animo  del  marito, 
lesti  andava  dimostrandole  tutta  la  fiducia  più 
Qpia  e  incondizionata;  andava  lasciandole  una 
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libertà  così  grande,  da  rimanerne  ella  stessa 
sorpresa  e  quasi  meravigliata. 

Egli  non  la  contraddiceva  mai  in  alcun  desi- 
derio; non  le  si  opponeva  mai  —  se  non  in  modo 
affabilmente  fraterno  —  in  alcuna  opinione  ove 
anche  questa  potesse  essere  errata  ;  non  adoperava 
violenze,  né  durezze;  non  assumeva  mai  quei  toni 
di  voce  autoritari  e  dispotici,  che  palesemente  av- 
viliscono la  donna  colla  pretesa  di  sottometterla, 
e  che  in  sostanza  la  irritano  rintuzzandone  Tali 
e  gli  aculei  per  un  brevissimo  istante,  per  rico- 
prirla tosto  di  punte  ancora  più  acute  e  avvele- 
nate come  un  istrice.  Egli  assumeva  modi  e  voci 
così  devoti,  da  convincere  assolutamente  lei  stessa 
di  essere  la  donna  più  assennata,  più  intelligente, 
più  coscenziosa,  più  riflessiva:  una  moglie,  in- 
somma, amorosa  e  sensibile,  che  sapeva  benissimo 
discemere  il  bene  dal  male  e  riconoscere  il  proprio 
dovere,  senza  che  fosse  necessario  di  essere  gui- 
data e  sorvegliata  da  nessuno,  e  tanto  meno  dal 
marito. 

Tutte  cose,  codeste,  che  le  mogli  in  generale, 
pensano  ed  esprimono  e  desiderano  subito,  par- 
ticolarmente quando  i  mariti  accennano  a  diven- 
tare gelosi  o  invadenti;  poiché  vi  é  una  molla  che 
agisce  continuamente,  e  quasi  inconsapevolmente 
nella  donna:  l'orgoglio. 

Corrado  invece  non  lasciò  il  tempo  ad  Elvira 
né  di  pensare,  né  di  esprimere,  né  di  desiderare 
tutte  quelle  cose;  così  che  essa  ne  rimase  subito 
intimamente  impietosita  e  lusingata  per  un  ne- 
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cessano  contrasto  di  sentimenti  che  non  lasciava 
modo  al  suo  orgoglio  di  ribellarsi,  e  intanto  la 
rendeva  mansueta  e  soave  come  una  colomba. 

Malgrado  ciò,  pareva  che  entrambi  paventas- 
sero qualche  bufera  che  turbinasse  ancora  nel- 
l'aria. 

Rimanevano  qualche  volta  a  guardarsi  come 
uccellini  spauriti,  quasi  consapevoH  di  una  scia- 
gura imminente:  era  forse  quella  felicità  troppo 
grande,  troppo  assoluta,  che  dava  ad  entrambi 
quella  inquietudine  ?  O  una  istintiva  consape- 
volezza di  quella  nube  che  sulle  loro  teste  era 
passata  ? 

Certo  si  è  che  fin  che  durò  quello  sgomento, 
Corrado  si  dimostrò  verso  la  sposa  di  una  affa- 
bilità e  di  una  cortesia  ancora  più  cavalleresca. 
S'ella  dimostrava  il  desiderio  di  ricevere  visite, 
egli  le  riempiva  le  sale  di  gente  e  si  prestava  a 
fare  da  anfitrione  e  da  cerimoniere:  tutte  cose 
che  non  aveva  mai  fatte.  S'ella  voleva  essere 
accompagnata  in  qualche  posto,  egli  non  se  lo 
faceva  dire  due  volte.  Voleva  uscir  sola  ?  Egli 
non  le  si  opponeva  affatto  e  non  mostrava  nep- 
pure il  desiderio  di  accompagnarla.  Si  acconten- 
tava, quando  gli  era  possibile,  di  vegHarla  da 
lontano,  di  chiederle  —  quando  essa  era  tornata 
a  casa  —  dove  fosse  stata;  ma  con  un  fare  natu- 
ralissimo, e  senza  farsi  scorgere  né  a  diventar 
rosso  né  ad  impaUidire  s'ella,  per  caso,  incespi- 
cava in  qualche  contraddizione  e  gli  nascondeva 
qualche  cosa. 

10.  —  TALCARENQHI,   Tipi  f  Scene. 
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Qualche  volta,  persino,  egli  la  preveniva  su  cose 
ch'ella  non  aveva  ancora  dette  od  osservate,  o 
che  non  aveva  neppure  in  mente  di  osservare  o 
di  dire;  ed  essa  rideva  gustosamente,  trovando  la 
cosa  graziosissima. 

Tutte  queste  manifestazioni  di  Corrado,  che 
non  erano  semplici  astuzie,  ma  venivano  dal  fondo 
dell'animo  maschile,  la  sorprendevano  rivelandole 
tanti  lati  ancora  ignoti  del  carattere  di  lui,  ch'ella 
credeva  di  aver  già  prima  d'ora  esplorato  sino 
in  fondo;  e  tutte  queste  novità  la  interessavano 
vivamente. 

Davvero  che  non  lo  avrebbe  mai  creduto  così 
sagace,  cosi  arguto,  così  simpatico... 

Davvero  che  nessun  giovanotto,  per  quanto 
bello  come  Adone  (Corrado  non  era  né  bello  né 
brutto)  spiritoso  e  caustico  come  Rabelais,  non 
sarebbe  mai  stato  capace  di  amarla  e  di  com- 
prenderla come  l'amava  e  la  comprendeva  suo 
marito  ! 

Davvero... 

*  * 


Un  giorno  ella  gli  disse: 

—  Quel  Valdini  non  mi  piace  1  E  un  maleducato, 
un  maldicente,  tm  pettegolo  !  Dovresti  tenerlo 
lontano. 

—  Non  è  lui  !  —  disse  Corrado  fra  sé  —  È  un 
altro  ! 

E  la  accontentò  subito. 
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Incontrato  Valdini  per  via,  gli  disse  sul  muso 
a  bruciapelo,  senza  preamboli  e  in  un  modo  da 
farlo  tremar  tutto: 

—  Senti,  caro  Valdini.  Tu  hai  dette  cose  sul 
conto  di  mia  moglie,  che  non  sono  vere.  Ora,  sic- 
come a  me  preme  sopratutto  la  pace  in  casa,  così 
mi  farai  un  piacere  grandissimo  se  mi  starai  fuori 
dei  piedi.  Non  offenderti.  A  te  non  accadrà  più  di 
vedere  fantasmi  che  non  esistono;  a  me  rimarrà 
almeno  una  volta  la  soddisfazione  di  avere  un 
amico  sincero  anche  fuori  di  casa  ! 

Ivicenziando  Tamico  in  un  modo  cosi  brusco, 
Corrado  non  aveva  pensato,  in  quel  momento,  che 
colui  avrebbe  potuto  vendicarsi  ancora  colla  mal- 
dicenza. Però  aveva  fatto  questa  riflessione  filo- 
sofica da  solo  a  solo: 

—  Se  per  averne  detto  male  a  me,  l'ho  cacciato 
fuori  di  casa;  non  mi  mancherà  l'occasione  di  con- 
ciarlo per  il  di  delle  feste  se  mi  a^^edrò  che  ne 
sparli  cogli  altri  !...  In  ogni  modo,  però,  se  la 
verità  è  un  temporale,  preferisco  la  calunnia,  eh' è 
soltanto...  un  venticello! 

Ma  quando  Elvira  non  si  vide  più  d'attorno 
l'amico  Valdini,  mandò  un  sospiro  di  beatitudine, 
e  ringraziò  il  marito  con  tale  trasporto  e  con  tanta 
tenerezza,  che  per  poco  non  pareva  che  dopo  otto 
anni  di  matrimonio  la  luna  di  miele  fosse  riapparsa 
nel  cielo  improvvisamente  spazzato.  Mentre  il  ma- 
rito, fatto  ancor  più  persuaso  della  innocenza  e 
della  fedeltà  della  moglie,  non  trovò  neppure  ne- 
cessario né   prudente    di    chiederle    perdono   per 
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gli  ingiusti  sospetti  che  aveva  celati  sempre  nel 
cuore.  Iva  strinse  al  seno  e  la  baciò  con  l'ardore 
giovanile  che  aveva  tenuto  in  serbo  sino  a  quel 
giorno,  e  che  suggellava  quella  felicità  così  ben 
custodita  per  inaugurarne  un'altra  àncora  più 
grande  e  più  duratura. 


P?ìLLE   D'nVORlO 


^^if  ^^^^  Ì^^^^O 


PALLE  D'AVORIO 


Entrai  nel  salone  del  Club.  Un  principesco  sa- 
lone dal  soffitto  dipinto,  dalle  alte  pareti  decorate 
di  ori  e  di  stucchi  ;  illuminato  da  un  gran  lampa- 
dario. Intorno  giuocavano  i  vecchi. 

I  tavolini,  in  fila^  a  breve  distanza  Ttmo  dal- 
l'altro, portavano  la  lampadina  elettrica;  essa 
proiettava  il  suo  immoto  chiarore  sul  tappetino 
verde  ove  correvano  le  piccole  marche  d'ottone 
invece  degli  scudi.  Poiché  lo  scudo  era  la  posta; 
e  ne  giuocavan  parecchi  in  quelle  serate  che  si 
prolungavano  sino  al  mattino. 

II  chiarore  sidereo  delle  lampadine  illuminava 
quelle  faccie  pallide  e  rosee  di  vecchi  giovani  an- 
cora gaudenti. 

Giuocavano  a  spizzichino,  a  zecchinetto,  a  macao, 
a  tarocchi;  e  la  passione,  fatta  abitudine,  animava 
quei  visi  così  diversi  l'uno  dall'altro  eppure  tanto 
eguali  nella  espressione  comune  di  attenzione  con- 
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tinua;  mentre  dalle  bocche  tratto  tratto  esplode- 
vano voci  clamorose  di  sdegno  o  di  meraviglia, 
che  si  smorzavano  nel  silenzio. 

lye  lampadine  illuminavano  tutte  quelle  barbe 
bianche,  tutti  quei  favoriti  di  neve,  tutti  quegli 
scopettoni  d'argento,  tutti  quei  pizzi  candidi;  da- 
vano risalto  agli  sparati  delle  camicie  bianchis- 
sime, ai  crani  lucidi. 

Brano  quasi  tutti  calvi;  la  calvizie  ed  il  giuoco 
h  caratterizzavano.  Il  più  giovane  poteva  avere 
settant'anni.  E  tutti  insieme  —  poiché  erano  una 
trentina  —  formavano  certo  più  di  venti  secoli. 

lya  media  presumibile  di  quelle  esistenze  —  ec- 
cettuati i  casi  delle  morti  repentine  —  poteva 
essere  ancora  di  qualche  lustro.  Dio  mio  !  Che  cosa 
erano  cinque  anni  in  confronto  alla  eternità! 

Fra  cinque  anni,  adunque,  fra  dieci  anni  al 
più  tardi,  la  maggior  parte  di  quegli  uomini,  e 
forse  tutti  quegli  uomini  non  esisteranno  più.  Non 
saranno  più  a  giuocare  né  in  quella  sala  né  altrove. 

Nessuno  d'essi,  certamente,  pensava  a  ciò;  nes- 
suno forse  neppure  lo  immaginava;  ma  se  qual- 
cuno avesse  potuto  pensarvi  in  quel  momento, 
avrebbe  forse  veduto  qualcosa  oscurarsi  intomo 
a  sé,  avrebbe  forse  sentita  spuntare  una  lacrima. 

Giuocavano,  ridevano,  schiamazzavano,  si  spen- 
nacchiavano, urlavano,  si  bisticciavano,  scherza- 
vano infantilmente,  in  una  gazzarra  indicibile. 

Eppure  la  verità  era  questa  :  nel  volger  di  pochi 
anni  sarebbero  scomparsi  tutti  dalla  vita.  Se  la 
media  della  vitalità  umana  é  sessant'anni.   tutti 
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quei  vecchi  T  avevano  già  passata,  potevano  con- 
siderarsi come  altrettanti  superstiti  ;  e  forse  per 
questo  appunto  erano  infantilmente  giocondi. 

Ma  la  loro  vita  scadeva  inesorabilmente  in  uno 
spazio  di  tempo  così  breve,  che  la  certezza  era 
tanto  più  terrorizzante  quanto  più  essi  ne  appa- 
rivano inconsapevoli. 

Che  cos'erano,  mio  Dio,  quelle  teste  calve,  quelle 
barbe  fluenti,  quegli  scopettoni  ben  pettinati,  quei 
pizzi  candidi,  quelle  voci  ancora  sonore,  vibranti, 
quelle  eleganti  marsine,  quegU  sparati  candidi  in- 
quadrati nei  panciotti  fregiati  di  catene  d'oro  e 
di  ciondoli,  e  quelle  mani  ancora  grassoccie,  adorne 
di  diamanti  corruschi  e  di  opali  tremule  come 
goccie  d'assenzio  ? 

Che  cos'erano,  Dio  mio,  tutte  quelle  persone 
che  in  una  sera,  in  una  notte,  trascorrevano  inav- 
vertitamente una  piccola  parte,  eppure  una  si 
gran  parte  di  vita;  se  fra  cinque  anni,  se  fra  dieci 
anni  al  più  tardi,  per  naturai  legge  dovranno 
morire  ? 

Che  cosa  sono,  se  non  teste  di  naufraghi,  se  non 
voci  di  naufraghi  che  si  abbrancano  ancora,  che 
si  illudono  ancora  obliando,  che  tentano  ancora 
di  afferrare  r«  attimo  fuggente  »  senza  potergli 
dire:  «  Arrestati,  sei  bello  !  »  ? 

Essi  dovevano  necessariamente  sparire  dalla 
scena  del  mondo  in  una  proporzione  non  inferiore 
a  tre,  a  quattro,  a  cinque  almeno  per  ogni  anno; 
poiché  quand'anche  nessuno  d'essi  dovesse  morire 
nel  volger  di  pochi  anni,  vivere  tutti  o  quasi  tutti 
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oltre  gli  ottanta  sarebbe  stato  un  fenomeno  sin- 
golarissimo :  sono  rari  oggi  gli  esempi  di  vecchi 
che  oltrepassano  quell'età  venerabile  e  che  si  spen- 
gono naturalmente  con  un  passaggio  inavvertibile 
come   lampade  cui  viene  a  mancar  l'alimento. 

Dovevano  adunque  sparire  l'uno  dopo  l'altro, 
a  breve  distanza  ;  e  vedersi  formare  il  vuoto  nelle 
loro  file  come  sul  campo  di  battaglia.  Bra  proprio 
il  caso  di  dire:  Hodie  mihi,  cras  Ubi. 


un    COIiCERTIMO    BIZZARRO 


UN  CONCERTINO  BIZZARRO 


Salivo. 

Su  dai  mille  metri  ero  passato  in  una  zona  più 
eterea,  più  silenziosa.  Mi  circondava  un  candore 
immacolato  di  neve  appena  caduta  ;  mi  sovrastava 
un  cielo  bigio,  glauco,  madreperlaceo,  di  un  co- 
lore indefinito  di  neve  e  di  nebbia  cui  il  sole  invi- 
sibile comunicava  una  luce  diffusa  e  sinistra. 
Udivo  soltanto  l'urtare  smorzato  de'  miei  scar- 
poni sulla  strada  sassosa.  Il  freddo  era  intenso,  e  a 
tratto  a  tratto  incrudito  da  qualche  soffiata  di 
vento  che  portava  in  alto  i  pulviscoli  di  neve  in 
ridde  vertiginose.  E  grado  grado  che  progredivo 
nella  salita,  il  silenzio  diventava  sempre  più  sovras- 
sensibile. 

Non  era  già  quell'austera  quiete  dell'alto,  che 
col  moto  dell'aria  rarefatta  accelera  i  moti  del 
sangue  e  porta  al  cervello  le  armoniose  voci  del- 
l'anima; non   quel   silenzio   di   chiostro   ch'è   mi- 
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sterioso  connubio  di  note  liturgiche  soffocate  nella 
pietà  del  recinto  e  nel  torpore  carnale  della  flora 
lussureggiante  ;  ma  un  silenzio  sottile,  intemerato  ; 
un  brividio  d'ali  ferme,  di  carezze  mortali,  di  in- 
visibili voci  spente;  un  senso  nostalgico  di  im- 
magini passate  che  un  giorno  ritorneranno;  una 
disperata  assenza  di  colori  che  dovrà  tramutarsi 
in  policromia  fiammeggiante. 

Il  rigagnoletto,  ch'era  solito  querelarsi  lungo  il 
margine  della  via,  taceva  ora  assalito  dal  gelo;  e 
tacevano  le  campanelle  delle  mandrie  sulle  pen- 
dici senza  pascoli;  e  taceva  il  torrente;  ed  era  pur 
silenziosa  la  sega  là  giù  nella  valle;  ed  era  fermo 
il  mulino  cui  non  arrivava  più  la  cascata  sopraf- 
fatta nell'ultimo  impeto   dal  bacio   della  morte. 

Salivo. 

Non  ombra  d'uomo  vedevo  spuntar  fra  le  roccie, 
fra  gli  irti  cespugli,  dalle  capanne  solitarie,  dai 
muriccioli  diroccati;  non  biscia  o  ramarro  vedevo 
strisciar  fra  i  crepacci  ove  un  tempo  scoppiavano 
al  sole  le  macchie  gialle  dei  tossiconi,  pavoneg- 
gia vasi  il  papavero,  occhieggiavano  le  primule  e 
le  margherite,  soavemente  sospiravano  le  viole, 
lya  neve,  con  pudichi  e  bizzarri  ricami  incappuc- 
ciava ogni  cosa  come  un'infanzia  celeste. 

Salivo. 

Ero  giunto  lassù  dove  allo  svoltar  d'una  viottola, 
l'estate,  un  indistinto  mormorio  di  cascatelle,  lo 
scrosciar  d'un  torrente,  un  ondeggiare  inquieto  di 
cipressi,  un  dialogare  di  passeri,  mi  soffermavano 
sempre  come  una  musica  strana;  mentre  lontano, 
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sul  verde,  si  disegnava  la  chiesetta  gotica  imbian- 
cata di  fresco,  col  campanile  alto,  nido  di  ron- 
dini, spiccante  fra  il  greggie  delle  casupole  anne- 
rite dal  fumo  e  dagli  anni;  e  un  giubilo  intenso 
mi  assaliva  in  vicinanza  della  terra  promessa. 
Qualche  contadino,  da  lontano,  fra  le  zolle,  mi 
scorgeva  e  mi  salutava;  mi  salutavano  vigili 
i  cani,  e  tutto  intorno  rispondeva  alla  festa 
del  cuore  il  giocondo  sorriso  del  memore  pae- 
saggio. 

Quel  giorno,  invece,  nulla  vidi  né  udii.  La  neve 
squagliandosi  sotto  ai  miei  piedi,  mi  rendeva  il 
cammino  malagevole  ;  né  voce,  né  immagine  erami 
intorno  che  mi  rallegrasse;  non  volto  umano  che 
giustificasse  quella  mia  audace  impresa  di  andare 
lassù  nel  cuore  del  verno.  Ero  solo.  Il  campanile, 
la  chiesetta,  tutto  il  villaggio  mi  apparvero  improv- 
visamente, senza  toni,  senza  luce,  sullo  sfondo 
uniforme  della  natura  desolata  ;  mentre  un  tepido 
odore  di  stalla  mi  si  affollò  alle  nari,  ed  un  sepolto 
muggito  di  bove  rintronò  tutt'intorno,  cupamente. 


* 

*  * 


Nella  piccola  stanza  tappezzata  di  legno  erano 
sedute  tre  donne  ch'io  già  conoscevo;  due  giovi- 
nette e  una  vecchia.  Si  alzarono  e  mi  diedero  il 
benvenuto  con  quella  cordialità  affettuosa  e  punto 
comica  dei  montanari,  che  ignorano  le  artifiziose 
accoglienze  dell'osteria. 
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Una  delle  ragazze  mi  tolse  il  cappello  e  lo  zaino, 
Taltra  il  bastone  e  il  pastrano;  mentre  la  vecchia 
mi  chiese  subito  che  cosa  desiderassi  per  rifocil- 
larmi. Sedetti  a  tavola  e  mangiai  e  bevetti  tutto 
quanto  mi  fu  recato.  Ero  molto  stanco;  ed  era 
quello  il  primo  istante  di  riposo  dolcissimo  che 
assaporavo  dopo  alcuni  anni  di  tribolazioni. 

Le  tre  donne,  dopo  di  essersi  occupate  di  me, 
del  mio  viaggio,  della  mia  salute,  del  mio  appe- 
tito piuttosto  insistente,  erano  ritornate  tranquille 
al  loro  posto  ed  avevano  ripreso  il  lavoro.  La  madre 
in  mezzo,  le  figlie  ai  fianchi,  formavano  un  semi- 
cerchio davanti  a  me.  La  vecchia  filava,  la  figlia 
maggiore  cuciva  una  maglia,  la  più  giovine  faceva 
la  calza.  I  movimenti  erano  diversi  :  l'uno  piuttosto 
lento,  r altro  vivace,  il  terzo  vivacissimo;  eppure 
parevano  fondersi  in  un  movimento  solo  ove  il 
mio  occhio  poteva  tuttavia  discemere  il  diverso 
grado  di  intensità  dei  movimenti  parziali.  Le  voci 
anche  erano  diverse  ;  quella  della  madre  era  rauca, 
cavernosa,  profonda  come  una  voce  d'uomo  ;  quella 
della  figlia  maggiore  —  ch'era  al  suo  fianco  destro 
—  dolcissima,  vellutata,  tenerissima,  con  intona- 
zioni materne,  con  sfumature  che  parevano  ca- 
rezze. La  più  giovane  invece  aveva  una  voce  sot- 
tile e  quasi  stridula,  che  pure  armonizzando  colle 
altre  due  voci,  aveva  però  certe  tendenze  all'iso- 
lamento e  certi  slanci  di  emancipazione  da  im- 
pensierire. 

La  madre  si  chiamava  Catterina  —  me  ne  ricordo 
benissimo.  —  Aveva  quella  espressione  caratte- 
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ristica  cH'è  propria  della  vecchiaia  già  cominciata  : 
il  volto  magro  con  un  avanzo  di  rossore  posticcio 
alle  gote;  il  naso  profilato,  il  mento  aguzzo,  i  ca- 
pelli grigi  divisi  a  metà  sulla  fronte  aggrinzita; 
la  dentatura  con  alcune  porte  aperte. 

lya  figlia  maggiore  si  chiamava  Geltrude;  l'altra 
Bice.  I/'una  aveva  l'occhio  appassionato  e  lan- 
guido delle  meridionali  ;  i  capelli  neri,  il  naso  affi- 
lato, la  bocca  tumida  e  purissima.  Assomigliava 
a  una  vergine  del  Murillo.  L'altra  era  bionda, 
arieggiante  il  profilo  della  Fomarina,  con  un  po' 
di  quella  biondezza  voluttuosa  e  bizzarra  delle 
donne  del  Tiziano. 

Andavo  osservandole  assorto  in  quella  specie  di 
estasi  contemplativa  che  mi  veniva  dal  tranquillo 
stato  dell'animo  e  che  non  aveva  predilezioni  par- 
ticolari per  alcuna  di  esse  ;  ed  era  come  una  attra- 
zione lenta  e  magnetica,  assolutamente  aliena  da 
tutto  ciò  che  non  fosse  godimento  estetico  e  spi- 
rituale; una  attrazione  che  si  manifestava  e  si 
diffondeva  ugualmente  su  ciascuna  di  esse  e  su 
tutte  e  tre  insieme  come  se  fossero  un  solo  aspetto 
di  cose. 

La  madre,  secondando  il  moto  lento  ed  uguale 
della  mano  intenta  a  trarre  il  filo  dalla  rocca  per 
avvolgerne  il  fuso,  assentiva  di  quando  in  quando 
col  capo  alle  parole  delle  figHole,  cogli  occhi  fissi 
a  terra,  la  bocca  semiaperta  e  sorridente  per  abi- 
tudine, la  persona  irrigidita  da  quella  sostenu- 
tezza di  affetto  esattamente  diviso  in  due  parti; 
e  parlava  a  frasi   brevi,  smorzando   la   crudezza 

11.  —  VALCARENGHl,  Tipi  e  Scene. 
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di  talune  consonanti  con  un  balbettio  di  lingua 
grossa  e  un  tremolio  della  voce  rude,  che  da- 
vano un  senso  grave  alle  parole  ;  mentre  gli  occhi, 
per  curioso  contrasto,  assumevano  una  limpidezza 
infantile  e  scintillavano  di  quella  ingenua  luce 
irrisoria  che  è  il  fiore  più  puro  della  esperienza 
dei  vecchi. 

Geltrude  invece  parlava  senza  sorrisi,  coir  occhio 
di  velluto  intento  alla  maglia.  Essa  poteva  sim- 
boleggiare la  Bontà,  la  Pietà,  e  fors' anche  il  Do- 
lore, se  le  guance  rosee  e  rubiconde  e  alcun  che 
di  aitante  della  persona  non  avessero  rivelato  un 
po'  troppo  la  montanina  autentica,  di  quel  buon 
sangue  lombardo  avvezzo  a  vincere  il  premio  nella 
corsa  della  vita.  I^a  dolcezza  passionale  degli  occhi 
aveva  però  un  significante  contrasto  nell'arco 
deciso  e  un  po'  fiero  delle  sopracciglia  nerissime 
e  nelle  linee  pure  decise  del  naso  e  della  bocca 
piegata  agli  angoli  per  abituale  mestizia  ;  mentre 
da  tutta  la  persona  traspariva  una  verginale  mo- 
destia di  fiore  odoroso  ed  occulto. 

Bice  era  gaia  ed  inquieta;  la  sua  testina  lumi- 
nosa si  alzava  e  si  abbassava  ad  ogni  momento 
secondando  il  moto  affrettato  delle  manine  affu- 
solate e  gentili  come  quelle  di  una  dama;  e  c'era 
qualche  cosa  di  esotico  in  tutta  la  sua  personcina 
esile  e  vestita  con  un  po'  di  civettuola  eleganza  in- 
compatibile col  rustico  ambiente.  Ridevano  le  gote, 
ridevano  le  labbra,  ridevano  gli  occhi,  rideva  il 
nasino  piccolissimo  tendente  agli  spazii  azzurri 
dell'infinito... 
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*    * 


Ad  un  tratto,  non  so  per  quale  illusione  dei 
sensi,  quelle  tre  figure  si  tramutarono  davanti  a 
me,  e  senza  che  nulla  perdessero  del  loro  atteg- 
giamento, mi  parvero  tutt' altra  cosa  di  ciò  che 
fossero  realmente.  Una  sensazione  di  squisita 
armonia  occupò  tutto  il  mio  spirito.  I^a  quiete 
ch'era  intomo,  la  improvvisa  e  dolcissima  quiete 
ch'era  nell'anima  mia  in  quel  momento,  mi  face- 
vano percepire  quella  musica;  onde  mi  pareva  di 
assistere  ad  un  concertino  singolarissimo,  formato 
da  tre  istrumenti,  dalla  unione  dei  quali  risul- 
tava quella  armonia  deliziosa.  Geltrude  era  una 
viola,  Catterina  un  violoncello,  Bice  un  violino. 

Non  so  se  un  tale  terzetto  abbia  tentato  mai 
qualche  seguace  di  Euterpe;  ma  so  che  se  qual- 
cuno avesse  saputo  tradurre  con  segni  grafici  l'ar- 
monia che  quegli  strumenti  producevano  in  quel 
momento,  ne  sarebbe  riuscita  una  originalissima 
rapsodia  musicale.  Il  violoncello  aveva  note  umane 
e  brividori  di  sepolcro  subitamente  placati  dalla 
voce  della  viola,  che  parlava  d'amore  con  un  di- 
luvio di  carezze,  con  un  sussultar  di  voci  tenere, 
con  un  pianto  interno  ed  occulto  di  amante  non 
tradita;  mentre  il  vioHno  si  sbizzarriva  negli  acuti 
con  una  veemenza  paradisiaca,  trillava,  scoppiet- 
tava, dehrava,  filava  le  note  leggiere  e  inquiete 
e  languide  e  sottili  fino  a  morire. 
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Diceva  il  violoncello  :  ho  amato  !  e  la  viola  : 
amo  !  e  il  violino  :  amerò  !  E  le  tre  voci  si  fonde- 
vano in  un  solo  canto  appassionato  di  gioia  e  di 
dolore. 

Non  so  quanto  tempo  io  sia  rimasto  sotto  l'im- 
pressione di  quella  musica;  ma  so  che  l'illusione 
cessò  improvvisamente  coli' aprirsi  di  un  uscio  e 
l'apparire  di  un  uomo. 

Un  uomo  infatti  era  entrato  nella  rustica  stanza. 
Un  tipo  di  montanaro  perfetto.  Poteva  avere 
sessant'anni:  senza  baffi,  né  barba,  abbronzato 
dal  sole:  il  corpo  truculento,  un  po'  curvo  sulle 
gambe  esili  ripiegate  ai  ginocchi;  i  capelli  rossicci; 
la  camicia  bianca  aperta  sul  petto. 

—  Ciào,  vècia  !  —  disse  colla  voce  di  gola  piena 
buttandosi  a  sedere  un  poco  discosto  da  me. 

Pareva  molto  stanco;  tanto,  che  si  addormentò 
subito  e  si  diede  a  russare  sonoramente. 

—  Il  contrabbasso  !  —  pensai. 
Ma  la  visione  era  sparita. 


*  * 


ly' estate  di  quell'anno  medesimo  facevo  ritorno 
al  villaggio. 

Sulla  strada  fui  colpito  da  questa  notizia: 

—  I^a  famigliola  dell'oste  è  tutta  in  subbugho  !... 

Una  figliola  è  scappata  da  casa  con  un  giovane 

del  paese  !...  Un  bravo  giovanotto,  ma  senza  ben 

di  Dio  !...  B  siccome  i  genitori  non  gliela  volevano 
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dare,  così  se  Tè  portata  via  !...  Adesso  sono  mari- 
tati, e  stanno  nascosti  per  sfuggire  ai  furori  del 
padre  di  lei  !...  Andranno  certamente  in  America  ! 
Immaginarsi  il  dispiacere  della  vecchia  !...  Quella 
gente  non  ha  più  pace  !... 

—  E  Bice,  è  il  violino  !  —  pensai  senza  chiedere 
altro,  talmente  ero  sicuro. 

Invece  era  la  viola. 


PnSieLLO   DI    NOVeMBRC 


O^P^ll^ 


PASTELI.0  DI  NOVEMBRE 


Andavano  verso  il  Pincetto  come  anime  in  pena 
fra  i  cippi  e  le  croci.     . 

Il  sole  timido  di  novembre  scherzava  tra  i  ci- 
pressi proiettando  sprazzi  frangiati  sul  prato  verde 
trapunto  di  croci  e  smaltato  di  fiori. 

I^e  corone  avvizzite,  aggrovigliate  attorno  alle 
povere  croci  su  cui  la  ruggine  narrava  una  lunga 
storia  di  oblìo,  mettevano  la  loro  nota  rossiccia 
accanto  alle  fosse  recenti  dove  mani  pietose 
avevano  acceso  un  piccolo  lume  e  composto 
ghirlande. 

Lui  aveva  lasciato  a  casa  il  badile  in  quel  giorno 
dei  morti;  e  conduceva  per  mano  un  ragazzetto, 
mentre  coir  altra  mano  portava  un  fardello  dal 
quale  emergeva  una  bottiglia  nera  e  del  pane.  La 
giacca  di  fustagno  sovra  una  spalla  e  l'andatura 
cascante  rivelavano  l'abitudine  alla  fatica  e  la 
stanchezza  del  viaggio. 
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I^ei  gli  camminava  alquanto  discosta.  Una  figu- 
rina esile  di  donna  patita,  colle  povere  vesti  suc- 
cinte e  un  fazzoletto  intorno  al  capo  a  simiglianza 
delle  ciociare.  Teneva  in  collo  un  bambino  che 
tratto  tratto  vagiva  e  ch'ella  acquietava  col  seno 
stanco.  Le  pendeva  da  una  mano  una  ghirlanda. 

Chissà  donde  venivano  !  Forse  da  un  lontano 
paese  dove  li  aveva  mandati  la  miseria,  il  destino, 
venivano  ora  nella  grande  necropoli  a  ricercare  la 
fossa  del  primo  frutto  del  loro  amore  !...  Do- 
v'era stato  sepolto  ?  Essi  più  non  ricordavano  : 
erano  passati  tanti  anni. 

Tratto  tratto  pareva  a  lui  di  ricordare;  si  chi- 
nava a  guardare  ora  l'una  ora  l'altra  croce.  Ella 
pure  guardava;  ma  non  si  raccapezzavano  più. 

Un  custode  camminava  lungo  il  viale;  ed  essi 
non  ardivano  di  chiedere  a  lui  per  non  incomo- 
darlo; ricorrere  a  lui  voleva  anche  dire  dargli 
qualche  moneta.  B  cercavano...  Una  specie  di  osti- 
nazione li  piegava  entrambi  sulle  zolle,  una  per- 
sistenza tenace  e  randagia  rafforzata  anche  più  dal 
rimorso  di  essere  stati  tanto  tempo  senza  pensare 
a  quel  morticino. 

Il  ragazzetto  trotterellava  ignaro  accanto  al 
padre,  e  il  bimbo  in  collo  alla  donna  si  divincolava 
e  strillava  ancora. 

Passò  una  donnicciola  colla  corona  del  rosario 
guardando  innanzi  e  movendo  appena  le  labbra 
senza  un  bisbiglio;  e  poiché  essi  la  guardarono 
più  volte,  quella  richiese: 

—  Che  cercate  ? 
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L'uomo  le  disse  qualche  cosa  sottovoce  come 
se  si  vergognasse. 

La  donnicciola  soggiunse: 

—  In  che  anno  fu  portato  ? 

—  Nel  novantasei. 

—  Neir aprile  —  aggiunse  la  donna. 

—  Gesummaria!  Qui  hanno  rimosso...  Come  fa- 
rete ?  Dopo  tanto  tempo  ?...  Potete  provare  da 
quest'altra  parte...  più  su...  Gesummaria,  come 
farete  ?...  Potete  domandare  al  custode  !...  Ec- 
colo... 

E  andò  via,  passando  ancora  fra  le  mani  la 
corona  del  rosario. 

Il  sole  ora  splendeva  nel  limpido  cielo  romano 
allagando  tutta  la  campagna.  Il  cannone  di  Castel 
Sant'Angelo  mandò  il  segnale  del  mezzogiorno. 
Il  bambino  strillava  ancora,  il  ragazzetto  trot- 
terellava accanto  al  padre  piagnucolando. 

Voltarono  a  sinistra  e  s'inoltrarono  nei  prati 
solitari  dov'erano  poche  croci  dimenticate;  si  per- 
dettero nei  prati  ancor  vergini  e  intatti  che  aspet- 
tavano croci.  Erano  stanchi.  Sedettero  sull'erba 
ancor  tenera,  nella  breve  ombra  segnata  da  un 
cipresso. 

L'uomo  spiegò  secondo  il  costume  pagano  il 
fardello  sull'erba;  spezzò  un  po'  di  pane  e  di  cacio; 
poi  bevette  un  lunghissimo  sorso  colla  bottiglia 
in  aria. 

Ella  sembrava  una  morta.  Sul  prato  aveva  de- 
posto la  corona  dei  fiori.  Guardava  ancora...  cer- 
cava ancora...  L'uomo  le  porgeva  del  cibo  e  del 
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vino,  ch'ella  rifiutava...  Era  inquieta;  non  poteva 
prendere  cibo;  come  un  singhiozzo  le  serrava  la 
gola.  K  mentre  allattava  quel  piccolo  nato,  pen- 
sava forse  per  la  prima  volta,  cogli  occhi  lagrimosi, 
a  quell'altro  che  non  era  più. 


in    VlLin    VENDUTA 


LA  VILLA  VENDUTA 


Abitavo  presso  una  zia  ch'era  degna  del  pen- 
nello di  Dickens.  Era  di  una  bellezza  ideale  e  di  una 
arguzia  senza  confini:  .ed  era  sempre  stata  bella 
ed  arguta,  tanto  da  giovane  come  da  vecchia.  Sic- 
come però  tutti  i  vecchi  hanno  le  loro  idee  fìsse, 
così  anche  la  zia  aveva  la  sua,  che  le  si  era  ficcata 
proprio  come  un  chiodo  nel  cervello  :  «  la  villa  ». 

Ritornavo  a  casa  —  per  esempio  —  da  una  pas- 
seggiata ai  Quartieri  Nuovi  di  Porta  Venezia  o 
dalla  Via  Dante  a  Milano  ;  e  siccome  lei  da  qualche 
anno  non  usciva  più  di  casa  e  non  era  più  infor- 
mata del  movimento  edilizio  della  capitale  lom- 
barda, così  per  farle  piacere  uscivo  fuori  con 
queste  iperboli: 

—  Se  tu  vedessi,  zia,  che  palazzoni  che  si  stanno 
fabbricando  !  Se  vedessi  che  architettura,  che  deco- 
razioni, che  lusso  ! 

E  lei,  di  rimando,  fra  una  strizzatina  d'occhi  e 
un  sorriso: 
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—  Tu  non  hai  ancora  veduta  la  mia  villa  ! 
lyC  parlavo  del  Colosseo,  della  Fontana  di  Trevi, 

dell'Arco  di  Tito,  del  Palazzo  dei  Cesari,  della 
Piazza  della  Signoria,  del  Campanile  di  Giotto, 
del  Vesuvio,  dell'Etna  !...  e  lei: 

—  Si,  sì,  va  bene  ;  ma  tu  non  hai  ancora  veduta 
la  mia  villa  ! 

Mi  fermavo  a  descriverle  un  paesaggio  di  mon- 
tagna; le  dipingevo  un  tramonto  marino,  o  una 
grande  cascata  come  quella  delle  Marmore,  o  uno 
spettacolo  di  pirotecnici,  e  magari  anche  d'opera 
o  di  commedia;  e  lei,  senza  lasciarmi  prender 
fiato  : 

—  Se  tu  vedessi  la  mia  villa  ! 

Per  modo  che,  codesta  villa  fini  per  diventare 
un  chiodo  anche  per  me;  con  questa  sola  diffe- 
renza: che  la  zia  continuava  a  sospirarla  perchè 
ad  essa  aveva  legate  tante  memorie;  e  che  io,  in- 
vece, ne  ho  fatto  l'argomento  di  questo  racconto. 


* 
*  * 


Perchè  bisogna  sapere  che  quantunque  la  zia 
ripetesse  ad  ogni  momento  :  «  la  mia  villa,  la  mia 
villa  )),  nondimeno  da  una  trentina  d'anni  di  ville 
non  ne  possedeva  più.  Quella  di  cui  parlava  con 
tanto  sospiroso  amore  era  stata  venduta  per  una 
bazzecola  a  un  fabbricante  di  pillole  e  di  sciroppi, 
e  a  lei  non  era  rimasta  più  che  la  consolazione  di 
ricordarla. 
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La  villa  era  situata  in  riva  d'uno  di  quei  laghetti 
assai  poco  visitati  ma  molto  pittoreschi,  che  si  tro- 
vano a  qualche  ora  di  ferrovia  da  Milano,  in  quella 
plaga  ridente  e  salubre  che  si  chiama  Brianza. 
Non  l'avevo  veramente  mai  veduta,  ma  mi  era 
però  nata  una  curiosità  molto  viva;  tanto  che  un 
giorno  quando  la  zia  venne  fuori  col  soUto  ritor- 
nello e  tenne  più  del  consueto  gli  sguardi  rivolti 
al  cielo  come  se  si  trattasse  proprio  del  paradiso, 
scattai  come  un  leprotto  e  le  dissi: 

—  Andiamo  a  vederla  ! 

La  buona  donna,  sulla  poltrona  dov'era  seduta 
die  un  balzo  che  parve  un  impeto  di  giovinezza; 
le  guancie,  solitamente  pallide,  si  tinsero  di  un 
rossore  di  fuoco;  gH  occhi  cenili  e  un  po'  spenti 
scintillarono  d'una  improvvisa  e  vivida  luce,  e  un 
sorriso  geniale  le  schiuse  la  bocca  sprovvista  dei 
denti  come  quella  d'una  bimba.  B  quasi  temesse 
ch'io  potessi  pentirmi  o  porre  in  dubbio  la  sua 
capacità  di  intraprendere  con  me  quella  gita,  si 
alzò  piano  piano,  appuntò  le  manine  ai  braccioli 
della  poltrona  —  le  sue  belle  manine  affusolate  — 
e  quando  fu  in  piedi,  ancora  un  po'  tentennante, 
mi  gettò  le  braccia  al  collo  e  mi  baciò  sulla 
fronte.  . 


*  * 


L'indomani  era  la  prima  domenica  di  maggio 
€  per  le  strade  e  in  ispecie  agli  sbocchi  che  condu- 
cono alla  campagna  ed  ai  laghi  c'era  quella  ani- 
mazione festosa  che  caratterizza  la  primavera  inol- 
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trata.  Ci  eravamo  alzati  di  buon  mattino  per  pren- 
dere il  primo  treno  che  doveva  condurci  a  Brba, 
da  dove  poi  ci  saremmo  recati  in  carrozza  ad  In- 
cino  ed  al  lago  di  ***. 

Ma  qui  debbo  fermarmi  a  descrivere  la  toilette 
della  zia.  Dirò  di  più:  la  toilette  ha  una  im- 
portanza anche  più  grande  per  l' osservatore 
quando  si  tratti  di  una  vecchia;  perchè,  come  1 
tutte  le  stagioni  hanno  i  loro  frutti,  così  tutte  le 
età  hanno  i  loro  capricci.  B  se  la  vecchia  non  muta 
mai  d'abito  per  qualunque  circostanza  le  si  pre- 
senti, allora  vuol  proprio  significare  la  decrepi- 
tezza fossilizzata  che  guarda  con  gli  occhi  vitrei 
la  tomba;  ma  se  si  muta,  se  mette  il  capo  fuor 
dalla  finestra  per  vedere  se  piove  o  se  tira  vento  ; 
se  va  ad  aprire  qualche  cassetto  un  po'  riposto 
e  me  cava  fuori  qualche  indumento  che  da  un  pezzo 
non  ha  più  vista  la  luce;  se  incomincia  a  soffer- 
marsi davanti  allo  specchio  e...  oh,  allora  !  allora  !... 

Fatto  sta  ch'ella  aveva  indossata  una  veste 
chiara  di  stoffa  inglese  a  scacchi  bianchi  neri  ed 
azzurri,  di  foggia  cosi  elegante  e  di  taglio  cosi 
simpatico,  e  s'era  messo  un  cappellino  così  giudi- 
ziosamente bizzarro,  che  —  non  dico  spropositi  — 
pareva  ringiovanita  di  trent'anni. 

Solamente,  camminava  ancora  un  po'  curva  — 
poveretta  !  —  senza  però  che  la  veste  chiara 
stonasse,  e  senza  che  la  vita,  un  po'  troppo  co- 
stretta nel  busto,  la  rendesse  deforme. 

—  Vedi  come  cammino  ?  —  disse  attaccandosi 
al  mio  braccio  e  sollevando  con  una  mossa  leg- 
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giadra  la  veste  sino  a  mostrare  le  punte  di  due 
piedini  piccolissimi: 

—  Complimenti  !  —  le  dissi  per  incoraggiarla. 

K  fatta  a  piedi  —  a  guisa  di  primo  esercizio  — 
la  strada  che  ci  separava  dalla  stazione,  ci  met- 
temmo in  un  carrozzone  di  prima  classe  e  inco- 
minciammo a  guardarci  in  viso  ciaramellando 
come  due  sposi  felici. 

Ricorderò  sempre  quella  scarrozzata  nell'aperta 
campagna,  sul  bianco  stradale,  nell'azzurro  e  nel 
sole;  ho  ancora  negli  occhi  la  fantasia  di  quelle 
montagne  verdeggianti,  cineree,  azzurrine;  sento 
ancora  la  purezza  di  quel  cielo  di  madreperla  ar- 
genteo e  terso  come  una  lama,  e  la  soavità  di  quel- 
l'aria mattinale  impregnata  di  profumi  di  rose 
e  di  viole  :  e  mi  par  di  rivivere  un  giorno  della 
mia  giovinezza  ! 


*  * 


La  palazzina  era  stata  costrutta  a  proprie  spese 
e  su  proprio  originale  disegno  da  suo  marito,  uno 
scultore  celebre  morto  un  quarto  di  secolo  addietro 
e  qualche  tempo  prima  che  la  villa  cadesse  nelle 
mani  di  scribi  e  farisei.  Suo  marito  era  uno  di 
quegli  artisti  che  avevano  fiorito  ai  tempi  di  Giu- 
seppe Rovani,  del  Vela  e  del  Podesti;  e  si  dilettava 
anche  di  architettura. 

In  quegli  anni  le  arti  (non  parlo  della  lettera- 
tura) non  erano  in  decadenza  come  adesso,  e  dai 
signori  —  non  solo  d'Italia  ma  anche  dell'estero  — 
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fioccavano  le  commissioni;  e  gli  artisti  di  talento 
guadagnavano  fior  di  quattrini.  lyO  zio  era  stato 
di  quegli  operosi  che  avevan  saputo  mettere  da 
parte  un  bel  gruzzolo  e  costruirsi  a  proprio  modo 
una  villa  per  passarvi  gli  ultimi  anni  della  vita, 
il  cosi  detto  crepuscolo  dell'artista,  cosi  pieno  di 
esigenze  raffinate  e  di  sfumature  sentimentali. 

Poi,  la  sua  morte  aveva  tirato  con  sé  tutte  le 
disgrazie.  La  zia  s'era  lasciata  indurre  a  impie- 
gare i  quattrini  in  cattive  speculazioni,  e  s'era 
veduta  portar  via  quel  po'  di  ben  di  Dio  e...  la 
villa.  Non  le  eran  rimasti  più  che  pochi  mobili, 
alcune  statue  di  valore  e  qualche  reliquia. 

Ma  lassù  al  paesello  del  lago  e  nei  dintorni  della 
palazzina  tutti  la  ricordavano  per  le  carità  che 
aveva  fatte,  e  per  il  bene  che  il  marito  aveva  re- 
cato al  paese  facendo  lavorare  tanta  gente  e  lavo- 
rando lui  stesso  a  dipingere  la  chiesa  e  le  cappel- 
lette  e  i  santuari,  adomando  di  nicchie  e  di  statue 
le  case,  lasciando  dovunque  la  sua  impronta  squi- 
sita di  artista. 

La  villa  era  situata  ad  un  tiro  di  fucile  dal  paese  ; 
ma  siccome  giungemmo  un  po'  tardi,  in  una  barca 
che  trovammo  a  ***  (sul  lago  non  ci  sono  piroscafi), 
cosi  ci  rifugiammo  all'albergo. 

L'albergo,  di  recente  costruzione,  era  una  novità 
per  la  zia  ;  nondimeno  essa  vi  trovò  gente  che  le 
fece  subito  buon  viso  non  appena  giunse  a  sapere 
chi  ella  fosse. 

Non  dimenticherò  mai  l'impressione  che  ne  ebbi 
più  tardi  quando  condussi  la  zia  a  passeggiare 
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per  il  paese  che  non  rivedeva  da  trent'anni. 
Essa  camminava  appoggiata  al  mio  braccio,  con 
certi  passettini  brevi  e  leggieri  che  mi  obbliga- 
vano a  mettermi  d'accordo  con  lei  e  vincevano 
la  mia  tradizionale  pacifichezza.  Il  suo  volto  si 
era  rianimato  per  l'avidità  di  rivedere  tutto  ed 
in  fretta,  per  la  sorpresa  di  ciò  che  non  aveva  mai 
visto  o  che  più  non  ricordava,  per  la  commozione 
che  le  davano  le  cose  che  non  le  erano  ignote. 
Tratto  tratto  si  fermava  e  guardava  intorno,  in 
alto,  vicino,  lontano;  una  casa,  una  finestra,  un 
cortile,  un  muro  diroccato,  un  giardino;  faceva 
sforzi  per  raccapezzarsi;  ricordava  un  nome,  due 
nomi,  tre  nomi,  una  data;  e  se  vedeva  una 
dorma  entrare  in  una  porta,  o  un  viso  sporgere 
da  una  finestra,  chiedeva  notizie  di  coloro  che 
aveva  conosciuti  là  dentro.  Ed  erano  la  maggior 
parte  donne,  quelle  delle  quali  chiedeva  notizie, 
donne  che  ella  aveva  beneficate  e  di  cui  si  ricor- 
dava per  beneficarle,  se  le  fosse  stato  possibile, 
ancora. 

—  E  la  Marianna  ? 

—  Quale  Marianna  ? 

—  Quella  di  Menico  il  barcaiolo. 

—  Ah,  è  morta.  È  già  più  di  quattr'anni  ch'è 
morta  ! 

—  E  la  Bettina  ? 

—  Iva  Bettina  di  Gigi  il  falegname  ? 

—  ly'è  qui  la  Bettina  ! 

—  Gesummaria,  com'è  diventata  ! 

—  To'  to'  !  la  signora  della  villa  ! 
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E  le  due  vecchie  si  guardarono  negli  occhi  cri- 
stallizzati, i  volti  scarni  e  aggrinziti  l'un  contro 
l'altro,  con  atteggiamenti  di  stupore  e  di  terrore; 
i  nasi  affilati  che  parevano  interrogarsi,  i  menti 
aguzzi  e  protesi  per  quella  vicinanza  resa  neces- 
saria dalla  sordità;  le  bocche  sdentate  e  sempre 
aperte  al  sorriso  amaro  di  riconoscersi,  di  conside- 
rarsi, di  contarsi  reciprocamente  le  rughe  con  un 
compiacimento  quasi  malvagio;  poiché  l'una,  più 
che  la  propria  sapeva  riconoscere  la  decadenza 
dell'altra. 

La  zia,  però,  conservava  le  vestigia  delF antica 
bellezza,  rese  ancor  più  evidenti  dall'eleganza  ari- 
stocratica dell'abito  e  del  portamento;  mentre  le 
figure  che  incontravamo  per  via  erano  qualche 
volta  spaventevoli;  pareva  che  avessero  perduta 
ogni  sembianza  umana:  erano  volti  gialli,  ema- 
ciati o  macilenti;  capelli  bianchi  come  la  neve,  e 
mani  scarne  ed  ossute,  e  schiene  ricurve,  e  occhiaie 
vuote  che  guardavano  il  sepolcro,  ed  ossa  e  vene 
che  balzavano,  giocavano,  si  divincolavano  sulle 
povere  carni  con  rilievi  macabri.  K  chi  era  morto 
e  sotterrato  da  anni  ed  anni,  e  chi  era  andato  in 
M èrica  a  trovar  fortuna,  e  chi  lavorava  ancora 
sui  monti  a  far  legna,  e  chi  gironzolava  per  le 
strade  a  chieder  l'elemosina,  e  chi  rimaneva  immo- 
bilizzato come  cariatide  sulle  porte.  Ma  il  più 
delle  volte  si  udiva  dire  :  «  B  morto,  è  morta,  sono 
morti  ! 

Cosi  la  zia,  terrorizzata  per  tutte  quelle  improv- 
vise notizie,  volle  per  un  momento  desistere  da 
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quelle  ricerche  come  se  tutto  queirimprevisto  le 
desse  le  vertigini;   e  per  provare  a  sé  stessa  di 
essere  ancor  viva,  usci  a  dire  ad  un  tratto  : 
—  Sono  morti  tutti  ! 


* 


Quando  fummo  sulla  piazza,  ci  fu  un  momento 
che  si  trovarono  riunite  cinque  o  sei  vecchie  a  fare 
gli  omaggi  alla  zia:  erano  tutte  le  mogli  dei  bar- 
caioli ;  e  tutte  insieme  facevano  certo  più  di  cinque 
secoli.  S'eran  chiamate  e  richiamate  da  lontano 
colle  voci  arrochite,  coi  bastoncelH  in  aria,  colle 
mani  in  aria;  e  s'eran  fatte  innanzi  a  poco  a  poco 
trascinando  le  gambe  stecchite,  finché  si  ritrova- 
rono tutte  raccolte  a  quel  conciliabolo  di  parole 
mozze,  di  voci  semispente,  di  sorrisi  grinzosi,  di 
occhiate  errabonde;  e  pareva  un  congresso  di 
streghe  da  ricordare  qualche  scena  del  poema  di 
Goethe  o  del  Machbeth;  un  convegno  di  streghe 
in  mezzo  al  quale  la  zia  pareva  una  regina. 

Verso  il  tramonto  ci  recammo  alla  villa. 

I^e  chiavi  le  teneva  ancora  il  custode  d'un  tempo. 
Egli  abitava  una  catapecchia  vicina.  All'udirsi 
chiamar  dal  cortile,  mise  fuori  il  capo  dalla  baracca 
di  legno,  e  riconosciuta  la  signora,  diede  subito 
in  smanie  e  complimenti.  La  zia  lo  pregò  di  accom- 
pagnarci a  visitare  la  palazzina.  Quelle  preghiere 
mi  fecero  un'impressione  dolorosa.  Il  custode  di- 
scese la  scaletta  di  legno  producendo  un  certo  ru- 
more con  una  gamba  di  legno  che  aveva  sostituita 
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a  quell*altra  perduta  nel  quarantotto.  Ci  accom- 
pagnò passo  passo,  colle  chiavi  che  tintinnavano, 
raccontando  alla  zia  una  quantità  di  fatterelli 
che  riguardavano  la  villa,  i  padroni,  la  gente 
del  paese. 

I^a  villa  era  stata  venduta  ai  fratelli  Cardani 
per  trentacinque  mila  lire;  ma  a  quanto  asseriva 
il  custode  valeva  certo  più  del  doppio  ;  poiché  non 
c'era  soltanto  la  palazzina,  ma  anche  il  bosco,  il 
giardino,  la  darsena  e  la  casa  rustica  dei  servitori, 
e  una  stupenda  cascata  utilizzabile  come  forza 
motrice. 

Il  fabbricato,  a  due  piani,  in  stile  acuto  e  com- 
posto, era  sapientemente  costrutto  sulla  roccia 
della  montagna.  Vi  si  scorgeva  il  raziocinio  ima- 
ginoso  e  bizzarro  dell'artista  che  ne  aveva  trac- 
ciato il  disegno  e  diretto  il  lavoro. 

—  Vedi  ?  —  diceva  la  zia  che  in  un  certo  mo- 
mento aveva  assunto  un  contegno  dignitoso  e  mi- 
stico, ancora  più  che  padronale  :  —  Vedi  ?  qui 
hanno  lavorato  più  di  cento  operai  !  Qui  si  son 
spesi  quattrini  a  bizzeffe  !...  Vedi  ?...  questa  è  la 
stanza  di  mio  marito  !...  Lui  è  morto  qui..'.  Co- 
piava sempre  quel  paesaggio  là  di  fronte..... 
guarda  !... 

K  accennò  coU'indice  teso  ad  una  finestra, 
mentre  la  voce  le  tremava  nella  gola. 

Il  custode  aperse  le  imposte  e  la  luce  ancor  viva 
del  tramonto  entrò  nella  camera  dove  aleggiava 
un  acre  odor  di  rinchiuso  misto  al  profumo  di 
rose  appassite. 
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H  disco  del  sole  si  coricava  dietro  il  monte  ac- 
cendendo le  cime  degli  alberi  e  proiettando  sulla 
riva  opposta  del  lago  tinte  violacee  e  rossori  d'in- 
cendio. Il  lago  fiammeggiava  di  riflessi  metallici  ; 
e  un  silenzio  arcano  e  una  pace  infinita  e  una  immo- 
bilità di  solitudine  austera  era  nello  spazio. 

Ogni  particolare  della  villa  era  sapiente.  Vi  si 
intravedeva  la  mano  del  sibarita  che  aveva  messo 
a  profitto  il  proprio  talento  per  crearsi  un  rifugio 
lontano  dal  mondo  e  dai  fasti  quotidiani:  vi  si 
scorgeva  l'artista  possente  che  vince  la  natura 
e  la  trasforma  e  la  plasma  secondo  il  proprio  ca- 
priccio. 

I  cornicioni,  gh  archi,  i  capitelli,  le  colonnine, 
le  statue,  le  sforature,  le  fasce,  i  meandri,  le  frange, 
le  mensole,  le  ornamentazioni  e  le  decorazioni  tutte 
erano  perfettamente  intonate  coli' armoniosa  sem- 
plicità dell'insieme.  Quattro  statue,  ai  quattro 
lati  dell'edificio,  simboleggiavano  le  quattro  sta- 
gioni, ed  erano  di  una  purezza  di  linee  e  di  una 
modernità  sorprendente.  In  alto,  sulla  facciata,  in 
una  nicchia  in  terracotta  era  il  busto  dello  scultore- 
architetto  in  abito  di  fatica.  Come  un  pittore  an- 
tico pareva  dire  :  —  Ho  fatto  ;  sono  qui  coli' opera 
mia,  per  immortalarmi  ! 

Ma  ciò  che  più  mi  sorprese  fu  un  salottino  trian- 
golare, minuscolo,  curiosissimo.  Dalla  finestra  si 
vedeva  il  lago  a  picco;  sulla  parete  azzurra  era 
dipinto  il  sole  con  tale  evidenza  di  sfumature  e 
di  tocco  da  parer  vero;  non  già  il  disco  d'oro  e 
sfolgorante,    ma   un   soave   e   dolcissimo   raggio. 


i86  TIPI  E  SCENE 

Così  che  in  quella  singolare  stanzina  la  luce  era 
etema. 

Immaginai  una  tetra  giornata  di  pioggia,  e  mi 
vidi  seduto  in  quella  stanzina  illuminata  dal  sole. 

—  Qui  vorrei  scrivere  un  capolavoro  !  —  esclamai. 
Uscimmo  a  passeggiare  all'aperto,  fra  i  cespugli, 

lungo  i  viali  fiancheggiati  dalle  rubinie,  fra  quei 
meandri  delicatissimi  che  si  intrecciano  sulla  mon- 
tagna perdendosi  in  una  continuità  misteriosa. 

Il  custode  ci  seguiva  taciturno  trascinando  sulla 
ghiaia  la  gamba  di  legno  con  una  cadenza  di  ru- 
more caratteristica. 

Tratto  tratto  coglieva  un  fiore  e  lo  offriva  alla 
zia.  Essa  ringraziava  con  quella  condiscendenza 
cortese  che  è  propria  dei  visitatori,  non  senza  un 
certo  risentimento  orgogHoso  che  contrastava  con. 
quella  convenzionale  gratitudine. 

—  Domattina  ne  farò  un  mazzo  1  —  disse  il 
custode.  —  Dormono  qui  questa  notte  ? 

—  Si  —  io  risposi. 

—  All'albergo  !  —  soggiunse  la  zia  colla  voce 
stonata. 

Mi  rivolsi  al  custode  e  gli  dissi: 

—  Procurate  di  non  venire  più  tardi  delle  sette. 
Noi  partiremo  verso  quell'ora,  e  gradiremo  i  fiori 
come  un  ricordo  ! 

La  zia  ebbe  un  sorriso  impercettibile  di  tri- 
stezza. 

S'udiva  il  frusciare  della  cascata.  La  immane 
striscia  d'argento  si  intravedeva  tra  gH  alberi. 
La  massa  d'acqua  precipitando  dall'alto  si  fran- 
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gè  va  contro  lo  scoglio,  rigurgitava  di  spuma  bian- 
chissima. 

La  zia  si  fermò  ad  ascoltare  quel  rumore  che  le 
richiamava  tutto  il  passato.  Era  un  racconto  pe- 
renne, come  una  voce  misteriosa  alla  quale  aveva 
legata  la  vita. 

Ella  non  parlava  più;  non  mi  mostrava  più 
nulla. 

Assorta  in  quel  frusciar  rumoroso,  in  quel  fra- 
stuono che  andava  crescendo  coli' avvicinarsi  dei 
nostri  passi,  ella  non  udiva  più  nulla,  non  vedeva 
più  nulla  ;  o  forse  troppe  cose  sentiva  in  quel  mo- 
mento. 

La  cascata  rigurgitante  di  spume  narrava  tutta 
una  istoria  di  fasti,  di  munificenze  e  di  magnifi- 
cenze antiche. 

Ella  rimase  a  guardarla  come  estasiata. 

In  piedi,  ritta,  senza  muoversi,  senza  parlarmi, 
senza  guardarmi,  senza  volgersi  a  me;  come  se 
in  quel  momento  vedesse  andare  travolto  in  quei 
gorghi  tutto  un  cumulo  di  miserie  presenti. 

Le  porsi  il  braccio  e  la  tolsi  di  là. 

Il  suo  volto  aveva  perduto  ad  un  tratto  quel 
bel  rossore  che  dapprima  lo  aveva  inondato  come 
un  sorriso  giocondo.  Il  riflesso  dell'acqua  bian- 
chissima vi  aveva  lasciata  come  una  impronta 
mortale. 

I  suoi  capelh  erano  bianchi  come  quelle  candide 
spume. 

II  suo  silenzio  era  eloquente  e  solenne  come  quel 
suono,  ch'era  la  voce  dell'infinito. 
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Quando  scendemmo  la  scaletta  e  ritornammo 
sulla  strada  che  conduce  al  paese,  la  zia  era  ancora 
cosi  assorta  nelle  memorie,  che  non  pensò  a  re- 
galare una  mancia  al  custode;  fors' anche  perchè 
allora  non  l'aveva  mai  fatto.  Né  io  volli  turbare  co! 
suono  di  alcune  monete  quella  espressione  di  auste- 
rità e  di  tristezza.  Pensai  che  l'indomani  mattina 
il  custode  ci  avrebbe  portati  i  fiori  all'albergo,  e 
che  allora  avrei  potuto  ricompensarlo.  Ma  il  custode 
l'indomani  non  venne  ;  ed  io  attesi  invano  di  riu- 
dire sulle  scale  il  rumore  della  sua  gamba  di  legno. 

Partimmo  cosi,  senza  i  fiori. 

Ma  quando  ci  ritrovammo  in  treno,  e  la  zia  volle 
conoscere  l'impressione  che  m'aveva  fatta  la  sua 
villa,  non  potei  a  meno  di  esprimerle  tutto  il  mio 
sincero  entusiasmo  e  di  darle  ragione  di  rammen- 
tarla ad  ogni  momento.  I^e  rilevai  sopratutto  quel 
salottino  azzurro  illuminato  dal  sole,  quell'oasi 
silenziosa  dove  regnava  la  luce  eterna. 

Blla  allora  mi  disse: 

—  Ci  staresti  bene  tu,  a  scrivere  in  quel  salot- 
tino,   eh?...    Mio    marito...    quando    studiava 

quando  dipingeva... 

Ma  la  commozione  non  le  permise  più  di  parlare. 
Ella  ricordava  e  piangeva  in  quel  momento,  senza 
lacrime,  tutto  quanto  aveva  perduto;  ella  sentiva 
tutta  la  malinconica  gioia  di  aver  riveduta  la  sua 
villa  che  le  era  stata  tolta  per  sempre. 
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—  Senti,  zia  —  le  dissi  levando  la  voce  sino  a 
soverchiare  il  rumore  del  treno  e  prendendole  una 
manina  ch'ella  abbandonò  nelle  mie:  —  la  tua 
villa  si  potrebbe  ricuperarla  ! 

Ella  spalancò  gli  occhi  con  un  sobbalzo  vacil- 
lando fra  due  supposizioni  :  o  ch'io  fossi  impazzito 
o  che  sotto  le  spoglie  del  nipote  si  celasse  il  por- 
tafogH  di  un  Rothschild. 

E  poiché  mi  avvidi  ch'ella  aveva  anche  abboz- 
zato un  sorriso  di  compiacenza,  seguitai: 

—  Il  custode  ha  detto  che  la  villa  è  ancora  in 
vendita,  mi  pare. 

—  Infatti. 

—  Per  quale  somma  ? 

—  Cinquantamila  lire. 

—  Non  è  una  gran  somma.  Si  può  raccoglierla, 
si  può  trovarla. 

—  In  che  modo  ? 

—  Ci  penso  io.  VogUo  far  salire  il  valore  della 
tua  villa  ad  una  altezza  favolosa.  Un  milioncino; 
ti  basterebbe  ? 

—  Ma  prima  bisogna  incominciare  col  ricupe- 
rarla !  —  disse  ancora  la  zia  che  pareva  avesse 
inttiito  il  mio  pensiero. 

—  S'intende:  ecco  qua.  Noi  compriamo  la  villa 
per  cinquantamila  Hre... 

—  E  poi  ?  —  fece  la  zia  con  un  sorriso  incredulo. 

—  E  poi  io  scriverò  la  vita  di  tuo  marito.  Iva, 
in  quel  salottino  azzurro,  dove  risplende  eterna- 
mente il  sole. 

I^a  zia  sembrava  cader  dalle  nuvole.  Però,   il 
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pensiero  ch'io  scrivessi  la  vita  di  suo  marito  non 
le  dispiaceva,  la  lusingava  anzi.  Sentiva  di  poter 
essere  per  me  una  preziosa  collaboratrice. 

—  Tu  mi  fornirai  i  documenti,  le  date,  le  me- 
morie, le  fotografie,  tutto  !  . 

—  Sì,  sì,  tutto,  tutto  !  —  ella  disse  precipito- 
samente. 

—  Poi,  tuo  marito  —  proseguii  con  una  certa 
calma  —  diventerà  così  celebre,  così  universal- 
mente grande,  che  quella  villa,  vedi,  disegnata 
da  lui,  costrutta  da  lui,  abitata  da  lui,  fra  qualche 
anno  varrà  più  di  un  milione  ! 

Gli  occhi  della  zia  si  illuminarono  di  una  vivida 
luce  come  se  dentro  di  essi  luccicasse  una  molti- 
tudine di  monete. 

—  Coraggio,  dunque  !  —  ella  disse  inebbriata. 
—  Ma  intanto  bisogna  comprare  la  villa,  perchè 
tu  vorresti  scrivere  là,  proprio  là... 

—  Proprio  là  !  —  ripetei  come  un'eco. 

—  Non  potresti  scrivere  in  un  altro  luogo  ? 

—  Non  potrei. 

—  B  le  cinquantamila  lire...  dove  andrai  a 
trovarle  ? 

—  lyC  raccoglierò. 

—  In  che  modo  ? 

—  Scrivendo  Hbri,  commedie,  novelle,  romanzi... 
lya  zia  non  mi  guardava  più.  Quella  luce  che  le 

era  brillata  improvvisamente  negli  occhi,  s'era 
spenta. 
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Giunsi  a  Corneo  sul  tramonto.  Non  appena  entrai 
nell'albergo,  mi  avvidi  subito  di  un  certo  disor- 
dine; e  se  l'ora  tarda,  la  stanchezza  e  la  fame,  non 
mi  avessero  sconsigliato  dal  fare  altre  ricerche,  non 
avrei  dormito  colà  neppure  una  notte.  Il  vetturale 
aveva  portato  le  valigie  nella  mia  camera,  ed  io 
avevo  meco  dell'altro,  la  parte  più  preziosa  delle 
mie  suppellettih :  l'ultimo  romanzo  di  Emilio  Zola; 
le  «  Menzogne  convenzionali  »  di  Max  Nordau  ; 
le  «  Massime  »  di  La  Rochefoucauld,  e  (mettiamo 
anche  questo  fra  le  suppellettili  preziose)  il  mano- 
scritto di  un  mio  romanzo;  una  cosa  voluminosa 
e  torbida,  che  minacciava  di  rimanere  nel  buio 
della  mia  coscienza  fino  alla  consumazione  dei 
secoU. 

L'ingresso  dell'albergo  metteva  in  una  bottega, 
in  im  antro,  in  un  magazzino,  in  un  granaio, 
in  un  fienile,  in  ima  stalla,  in  tutto  fuorché  in  una 
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stanza  pulita  e  chiara  dove  non  aleggiasse  un 
nauseabondo  sentore  di  muffa  e  di  stantìo.  En- 
trando, produssi  un  lungo  scampanellìo  ;  ma  nes- 
suno l'intese.  Mi  divincolai  fra  sacchi  di  farine  e 
casse  ammucchiate,  e  mi  trovai  improvvisamente 
di  fronte  ad  una  scaletta  buja  dalla  quale  non 
scendeva  anima  viva  all' infuori  di  un  gattone  nero 
macchiato  di  bianco,  ch'io  intravidi  con  un  sus- 
sulto nella  penombra,  e  che  mi  passò  accanto  senza 
guardarmi,  rasentando  il  muro  come  un  mal- 
fattore. 

Giunto  sul  pianerottolo,  mi  fermai  sperando  che 
qualcuno  avesse  avvertito  il  mio  arrivo.  Nulla, 
silenzio.  Allora  ripetei  fra  me  e  me  le  indicazioni 
datemi  dal  vetturale:  Secondo  piano,  camera  nu- 
mero sette;  e  quando  mi  parve  d'essere  arrivato 
al  secondo  piano,  voltai  a  sinistra  e  vidi  infatti 
ima  camera  dall'uscio  spalancato.  lyC  valigie  erano 
state  poste  sopra  un  canterano  lungo  e  alto  quanto 
me;  un  canterano  carico  di  ornamenti,  massiccio 
e  zoppicante.  lyO  assicurai  con  un  ciottolo  che  mi 
trovai  fra  i  piedi,  e  gettai  uno  sguardo  per  la  vasta 
camera  dalle  rozze  pareti  che  in  tempi  molto 
remoti  dovevano  essere  state  dipinte  ad  affresco,; 
ma  che  ora  assomigliavano  a  mari  tempestosi. 
Osservai  il  letto;  un  catafalco  da  dormirvi  in  sei, 
dove,  per  salirvi,  era  necessario  montar  sopra  una 
sedia,  l'unica  sedia  che  fosse  in  quella  camera. 
Salii  sul  patibolo.  Il  pagliericcio,  oppresso  dalla 
mia  persona,  mandò  molti  gemiti;  il  fusto  fece 
udire  alcuni  scricchiolii  di  cattivo  augurio,  e  le 
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foglie,  oh  !  le  foglie  secche  bisbigharono  a  lungo, 
anche  dopo  ch'io  mi  acquietai  per  contemplare 
di  lassù  il  fantastico  quadro  che  mi  si  spiegava 
davanti.  I^' ultimo  sole  tingeva  di  rosso  sanguigno 
le  nude  roccie  della  montagna  di  Caprino  che  si 
elevava  maestosa  a  coprire  un  buon  tratto  di 
cielo,  inabissandosi  verso  sud  con  un  risoluto  de- 
clivio sovra  un  tenero  fondo  madreperlaceo. 

Un  violento  abbajare  di  cani  mi  percosse. 

Balzai  dal  letto  con  uno  slancio  acrobatico;  e 
vidi,  infatti,  sotto  il  folto  pergolato,  alcuni  cani 
impertinenti  che  si  inseguivano  insultando  alla 
maestà  del  silenzio. 

Di  là  dal  giardino,  di  cui  gli  irregolari  contorni 
erano  segnati  da  un  muricciolo  coperto  di  edera 
e  di  muschio,  era  un  piccolo  cimitero  quadrato  e 
disteso  sulla  falda  della  montagna,  presso  una 
bianca  chiesetta  che  pareva  fabbricata  di  fresco. 

ly' abbajare  dei  cani  andava  rafforzandosi  grado 
grado  che  illanguidiva  la  luce,  ed  era  irritante  e 
sinistro  per  me  che  cercavo  un  po'  di  quiete  pro- 
pizia al  lavoro. 

Disposi  i  libri  sovra  una  rozza  tavola  che  doveva 
servirmi  da  scrittoio;  scorsi  alcune  pagine  del  mio 
manoscritto  in  modo  frettoloso,  quasi  per  illu- 
dermi di  dimenticare  la  fame  che  mi  ruggiva 
nelle  viscere;  quando  la  campanella  della  chiesa 
ieri-  mandò  sette  tocchi  acuti  e  striduli  che  oscillarono 
a  lungo  nella  tranquillità  del  crepuscolo.  ly'ab- 
bajare  dei  cani  era  cessato. 

Smisi  di  leggere  e  discesi  le  scale  deciso  di  far 
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rumore,  di  vedere  qualcuno  ad  ogni  costo,  talmente 
ero  eccitato  da  quella  solitudine. 

Mi  trovai  in  una  vasta  cucina  deserta.  Un  tiz- 
zone fumigava  sul  focolare,  e  sotto  la  immane 
cappa  patriarcale  sonnecchiava  un  uomo  lacero 
e  nero,  colla  testa  sull'avambraccio  appoggiato  ad 
un  nodoso  bastone.  Mi  avvicinai  al  focolare  e  vidi, 
attaccata  alla  catena,  una  pentola,  che,  confusa  ' 
col  fondo  caliginoso  della  parete,  non  avevo  su- 
bito ravvisata;  e  pensai  ad  una  buona  scodella 
di  brodo  che  intanto  mi  avrebbe  rimesso  lo  sto- 
maco ;  ma  levato  il  coperchio,  osservai  che  dentro 
fumava  alcun  che  di  nerastro  e  di  sospetto  che 
mi  fece  torcere  il  viso;   ed  entrai   nella  sala. 

Quivi,  appesa  al  soffitto  era  una  lampada  dal  \ 
lume  abbassato,  che  spandeva,  colla  luce  scialba 
e  tremolante,  un  odor  di  petrolio  che  ammorbava. 
Apersi  tutte  le  finestre  e  lasciai  entrare  l'aria  pura  [ 
dei  monti.  La  sala  era  vastissima  :  il  rozzo,  il  civile,  I 
e  lo  sfacciato  vi  stonavano  meravigHosamente.  Il 
suolo  era  coperto  da  una  impalcatura  sulla  quale 
i  passi  risuonavano  come  sopra  un  palcoscenico. 
Le  pareti  erano  dipinte  ad  affreschi  ritoccati  di 
recente.  Tesi  l'orecchio:  nessuno.  Il  principale  al- 
bergo di  Corneo  era  deserto.  Una  lunga  fila  di 
tavole  occupava  la  sala;  sovra  una  di  esse  erano 
alcune  grandi  scatole  di  cartone;  ne  apersi  tma 
per  conoscerne  il  contenuto.  Confesso  che  da  prin- 
cipio, mentre  ne  toglievo  ad  uno  ad  uno  gh  oggetti, 
non  compresi  che  cosa  fossero,  talmente  erano 
strani.  Afferrai  imo  di  quegli  oggetti  e  me  lo  posi 
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in  capo;  poscia  mi  guardai  nello  specchio  e  risi 
sfrenatamente.  Allora  mi  accorsi  ch'erano  cap- 
pelH  femminili  confezionati  sull'ultimo  figurino 
della  moda.  Certamente  un  viaggiatore,  ch'era 
passato  di  là,  aveva  lasciato  il  campionario  all'al- 
bergo e  rivolto  altrove  lo  stomaco.  Potevo  ancora 
sperare  di  vedere  qualcuno  ? 

Ad  un  tratto  scopersi  il  bottone  di  un  campa- 
nello elettrico;  mi  accostai  con  impeto.  Maledi- 
zione !  Il  filo  era  rotto  e  la  mia  pazienza  stava 
per  scoppiare. 

—  Ohe  là  !  —  gridai  —  Signori  albergatori 
serenissimi  !  Ohe  !  Ohe  ! 

Silenzio. 

Ritornai  in  cucina  risoluto  di  svegliare  quel- 
l'uomo lacero  che  avevo  intravisto  sotto  la  cappa 
del  camino;  ma  egli  dormiva  ancora  così  sapori- 
tamente che  pareva  dipinto. 

Era  un  bell'uomo.  Capelli  neri  e  ricciuti,  fronte 
quadrata,  sopracciglia  folte,  pizzo  nerissimo.  As- 
somighava  al  generale  lyamarmora.  Non  osai  sve- 
gliarlo. Forse  anch' egli  non  aveva  mangiato,  e 
quel  sonno  era  un  benefico  oblìo...  O  forse...  aspet- 
tava; aspettava  di  toccare  da  un  momento  all'altro 
la  sua  parte  di  quell'intingolo  che  andava  ormai 
congelandosi  sotto  il  camino.  Alzai  il  capo  e  vidi 
sopra  la  cappa  alcuni  fucili  polverosi  di  diverse 
foggie  e  misure.  Montai  sopra  una  sedia  e  ne  staccai 
uno.  Qualche  cosa  di  enorme;  un  fucile  della 
vecchia  Guardia  Nazionale,  arrugginito,  pesan- 
tissimo, più  alto  di  me.  Lo  spianai,  alzai  il  gril- 
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letto  con  molta  cautela...   Una  voce  vicina  mi 
percosse  : 

—  Assassino  ! 

ly'uomo  dal  pizzo  alla  Lamarmora  s'era  risve- 
gliato. 

—  Alto  là  1  Che  cosa  fate  ? 

—  Non  ho  alcuna  intenzione  di  ammazzarvi, 
buon  uomo  !  —  gli  dissi  quando  lo  ebbi  visto 
meglio  —  Stavo  passando  il  tempo  !  Del  resto, 
il  fucile  non  è  carico.  Ma  ditemi,  di  grazia,  questo 
albergo  è  proprio  disabitato  ? 

L'uomo  si  fregò  gli  occhi,  stirò  le  braccia,  mi 
investì  con  uno  sguardo  che  parve  un  lampo;  poi 
disse  ricadendo  nella  identica  positura  di  prima: 

—  Io  non  so  niente. 

Rimisi  a  posto  il  fucile  e  mi  incamminai.  Ma 
dove  andare  a  quell'ora  ?  Dove  avrei  potuto  sa- 
tollarmi ?  Il  viaggiatore  in  cappelli  femminili  dove 
poteva  essersi  rifugiato  ? 

Uscii  sulla  scaletta;  ma  non  ebbi  ancor  fatti 
due  passi  quando  vidi  venirmi  incontro  una  ra- 
gazzina. Mi  fermai.  Era  di  una  bellezza  incante- 
vole, quantunque  non  mi  sentissi  proprio  in  vena 
di  subire  qualsiasi  incanto.  Bionda  e  rosea,  con 
due  labbruzze  tumide  e  due  occhioni  azzurri  e 
vellutati.  Pareva  che  avesse  pianto,  perchè  gli 
occhioni  luccicavano. 

—  Venivi  da  me  ? 

—  Sissignore.  Desidera  qualche  cosa  ? 

—  Caspita,  desinare  !  Non  c'è  l'abitudine  di 
desinare,  a  Corneo  ?  Non  è  un  albergo,  questo  ? 
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È  questa  l'accoglienza  che  fate  ai  forestieri  ?  Sono 
quasi  tre  ore  che  strepito  ! 
La  ragazzina  mi  guardò  cogli  occhi  lagrimosi: 

—  Bisogna  avere  pazienza,  come  si  fa  ? 

Poi  andò  nella  sala,  distese  una  tovagUa,  portò 
a  poco  a  poco  piatti,  posate,  bicchieri;  e  quando 
ebbe  apparecchiato,  mi  guardò  in  viso  e  mi  do- 
mandò per  la  seconda  volta: 

—  Che  cosa  desidera  ? 

—  Desinare  !  Corpo  di  Satanasso  !  —  ripetei 
colla  voce  stizzita;  poi  con  alquanta  più  calma: 
—  B  che  cosa  mi  darai,  bella  ragazzina,  che  il 
fuoco  è  spento  già  da  tre  ore  ? 

—  Vado  a  chiamare  la  mamma. 

Ah  !...  Dimque  c'era  anche  una  mamma. 
I/'uscio  infatti  si  aperse  e  comparve  una  donna. 
Giovane  ?  bella  ?  simpatica  ?  Non  saprei  dire. 

—  Riverisco  !  —  fece  con  un  inchino  —  I^ei 
è  quel  signore  della  camera  numero  sette,  non 
è  vero  ? 

—  Per  l'appunto.  Sono  qui  da  tre  ore. 

—  Va  benissimo  !  —  aggiunse  la  donna  come 
se  pensasse  ad  altro  —  Desidera  mangiare  ? 

—  S'intende! 

—  Del  salame  ?  delle  uova  ?  del  tonno  ?  del- 
l'insalata ?  dell'arrosto  freddo  di  codino  ? 

—  Oh  !  Quanta  roba  !  —  esultai  —  Datemi 
quel  che  volete:  due  cucchiai  di  brodo  innanzi 
tutto. 

I^a  donna  andò  via  sospirando. 

—  Diamine  !  Perchè  quel  sospiro  ?  —  pensai. 
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Rientrò  la  ragazzina,  ed  io  le  chiesi  subito  : 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Giulietta. 

—  Sei  molto  bellina. 

Ella  sorrise  pavoneggiandosi,  e  levata  subito 
di  tasca  la  pezzuola,  si  soffregò  gli  occhi. 

—  Ma  tu  hai  pianto  !  —  le  dissi. 
Ella  rispose  con  tristezza: 

—  Si.  —  E  intanto  gli  occhi  si  bagnarono  da' 
capo  e  luccicarono  come  cristalli. 

—  Perchè  hai  pianto  ?...  Perchè  piangi  ?  — 
replicai. 

—  Perchè  la  mia  nonna  è  ammalata,  e  il  dot- 
tore ha  detto...  che  deve  morire  ! 

E  le  parole  terminarono  in  un  pianto  dirotto. 

Mi  spiegai  ad  un  tratto  il  misterioso  silenzio  di 
quella  casa  ;  e  immaginai  una  camera  grande  come 
la  mia,  con  un  gran  letto,  e  una  vecchia  mori- 
bonda: e  il  pensiero  corse  subito  alla  mia  inop- 
portuna venuta  in  quell'albergo,  svantaggiosa  per 
me,  seccante  forse  per  quella  gente. 

Mi  avvicinai  alla  Giulietta  e  le  chiesi  accarez- 
zandola : 

—  Vuoi  bene  alla  nonna  ? 

—  Tanto  !  tanto  !  —  E  nascose  il  visino  sul 
petto  scoppiando  ancora  in  singhiozzi. 

Quel  pianto  mi  faceva  proprio  male;  sentivo 
la  bocca  farsi  amara,  la  gola  stringersi  come  in 
una  morsa.  ly' appetito  fuggiva...  Non  era  quello 
il  momento  di  piangere  !...  Si  consolasse...  si  con- 
solasse... lya  nonna  sarebbe  guarita  !... 
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—  Asciugati  gli  occhi...  così...  Se  piangerai  an- 
cora diverrai  brutta  brutta  !...  Sciuperai  quei  begli 
occhioni  !...  Tutto  il  volto  sarà  sciupato  !...  Anche 
la  bella  bocchina  di  corallo...  Anche  quel  bel  nasino 
da  birichina... 

GiuHetta  rimase  attonita  ad  ascoltarmi,  come 
impaurita;  poi  rise  subito,  e  soffregò  ancora  una 
volta  gli  occhi  dibattendo  le  palpebre  decisa  di 
non  piangere  più.  Quindi  mi  guardò  col  viso  alto 
e  rasserenato,  come  a  dire: 

—  Beco,  sono  bella,  adesso  ? 

Mangiai  in  abbondanza  d'ogni  cosa  e  bevetti 
anche  molto  vino  :  un  vinetto  fresco  e  leggiero 
di  Valle  Camonica,  d'eccellente  abboccato;  poi 
accesi  un  sigaro  e  mi  immersi  in  un  chilo  deli- 
zioso, pieno  di  immagini  blande,  in  cui  non  entrava 
quella  della  nonna  moribonda.  Mi  pareva  di  tro- 
varmi in  quei  luoghi  già  da  tanto  tempo,  d'essere 
già  avvezzo  a  quel  silenzio  dell'alto  che  mi  faceva 
sentire  il  succedersi  dei  pensieri  come  una  musica. 
E  la  mente  indagatrice  si  immergeva  nella  voluttà 
dell'indagine,  riprendeva  il  filo  di  investigazioni 
interrotte,  ritesseva  la  sua  trama. 

Mi  alzai  ed  uscii  all'aperto.  I^e  montagne  si 
seppellivano  a  poco  a  poco  nelle  ombre  della  sera, 
e  lontano,  sul  finire  della  valle  scorgevo  un  lembo 
di  lago  intirizzito  all'ultima  luce  del  tramonto. 
Alcuni  lumi  brillavano  qua  e  là  fra  gruppi  di  case 
e  sulle  pendici,  il  profilo  delle  quaH  si  distingueva 
appena  nella  scura  trasparenza  del  cielo.  Brividi 
di  freddo  mi  colsero  e  mossi  frettoloso  alla  volta 
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della  mia  stanza.  Allora  mi  ricordai  dell'ammalata, 
e  cautamente  salii  le  scale  in  punta  di  piedi. 
Chissà  dove  sarà,  l'ammalata  !  —  pensai  —  Forse 
la  sua  camera  trovasi  vicina  alla  mia  ?...  B  s'ella 
morisse  questa  notte  ? 

Entrai  in  camera  e  chiusi  l'uscio  colla  chiave. 

Ero  molto  stanco,  e  quantunque  il  pensiero 
della  moribonda  non  volesse  abbandonarmi,  non- 
dimeno ero  ben  sicuro  di  dormire.  Sapevo  però 
quanto  potere  esercitasse  sul  mio  spirito  qual- 
siasi immagine  che  avesse  sembianze  paurose  o 
straordinarie.  Malgrado  ciò  la  lunga  camminata 
doveva  pur  fare  il  suo  effetto.  Prima  di  coricarmi 
udii  da  vicino  qualche  colpo  di  tosse  ;  ma  mi  parve 
piuttosto  una  tosse  d'uomo,  e  mi  tranquillai.  I^a 
moribonda  poteva  essere  al  primo  piano.  Chiusi 
gli  occhi  e  mi  addormentai.  Ma  dopo  alcune  ore 
di  sonno  leggiero  fui  risvegliato  da  un  rumore 
che  veniva  dalla  scala  e  dal  risuonare  di  passi 
frettolosi  accompagnato  da  sbattimenti  d'usci. 
Balzai  a  sedere  sul  letto,  e  stetti  in  ascolto.  Forse 
era  una  crisi  che  l'ammalata  subiva,  fors' anche 
essa  si  spegneva  in  quel  momento.  Poi  non  udii 
più  nulla;  la  quiete  ritornò  nella  notte,  e  nella 
quiete  anche  il  mio  spirito  si  era  assopito. 

Mi  alzai  verso  le  otto  e  ripresi  il  lavoro. 

Dalla  finestra  vedevo  la  valle  angusta,  d'un 
verde  intenso,  come  un  immane  giardino  disegnato 
sullo  sfondo  della  montagna  selvaggia.  Il  paesello 
vi  è  sparso,  sminuzzato:  vi  rumoreggiano  in- 
tomo molte  acque  cadenti:    una   infinità   di  ru- 
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scelletti  vi  serpeggiano  lungo  le  pendici,  ne  fecon- 
dano i  prati.  La  dolomitica  mole  di  San  Gennaro 
chiude  di  fronte  la  valle  col  suo  eccelso  comignolo. 
A  traverso  la  limpidezza  dell'aria  mi  giungeva 
come  un  ristoro  l'armonia  del  silenzio. 

Quando  discesi,  domandai  dell'ammalata.  I^a  si- 
gnora Adele,  l'albergatrice,  mi  parlò  subito  con 
un  tono  di  voce  cosi  desolato,  onde  compresi  che 
non  c'era  proprio  da  sperar  nulla. 

—  Potrebbe  restare  da  un  momento  all'altro  ! 
—  soggiunse. 

—  Poveretta  1  —  esclamai  —  Ma  non  è  la 
vostra  mamma,  l'ammalata  ? 

—  No,  è  la  madre  di  mio  marito. 

—  E  dov'è  vostro  marito  ? 

—  Eccolo  —  disse  la  signora  Adele  volgendosi 
verso  il  giardino  —  Riconobbi  da  lontano  l'uomo 
che  avevo  veduto  la  sera  sotto  la  cappa  del  camino. 

—  Come  !  lui  ? 

—  lyui  !  —  ripetè  la  donna  per  nulla  affatto 
sorpresa  della  mia  meraviglia. 

Allora  ricordai  che,  interrogato  da  me  come 
mai  nell'albergo  non  vedessi  anima  viva,  quel- 
l'uomo mi  aveva  risposto  da  trasognato: 

—  Io  non  so  niente. 

M'avviai  da  quella  parte  passando  sotto  il  per- 
golato, finché  giunsi  al  muricciolo  che  mette  fine 
al  giardino  dirimpetto  al  piccolo  cimitero.  L'uomo 
dal  pizzo  alla  Lamarmora  era  là  in  maniche  di 
camicia,  con  in  capo  un  cappellaccio  di  paglia. 
Egli   andava  guardando   chissà  che  cosa  dentro 


204  TIPI  E  SCENE 

un  gran  cannocchiale  imperniato  sopra  un  palo 
conficcato  nel  terreno  erboso  ;  e  andava  girando 
e  rigirando  a  nord,  a  sud,  a  est,  a  ovest,  l'istru- 
mento  d'ottone  coll'assiduità  di  un  astronomo. 
Gli  passai  accanto,  ma  non  osai  interrogarlo,  tanto 
mi  sembrava  assorto.  Ritornai  presso  la  donna 
e  le  chiesi: 

—  Che  cosa  fa  suo  marito  ? 

—  Non  lo  sa  nemmeno  lui.  Passa  il  tempo  !... 

—  Volevo  dire  che  cosa  fa  di  professione. 

—  Fa  il  pittore. 

—  Caspita  !  il  pittore  ? 

—  Ma...  vede  ?  Non  è  un  pittore  proprio  di 
quelli...  mi  capisce  !  Qui  li  chiamano  pittori,  ma 
sono  invece  imbianchini  ! 

M'accorsi  che  quella  donna  parlava  e  gesticolava 
in  un  modo  molto  vivace.  I  suoi  sguardi  erano 
di  una  eloquenza  lusinghiera.  Il  tono  sprezzante 
poi  con  il  quale  aveva  pronunziata  la  parola  im- 
bianchino mi  lasciava  supporre  ch'ella  non  sti- 
masse molto  suo  marito  neppure  come  uomo. 

—  E  non  ha  mai  dipinto  quadri  ?  —  incalzai. 

—  Sissignore.  Eccoli  ! 

E  mi  mostrò  una  delle  pareti  della  sala. 

Ivi  avevo  osservati  la  sera  innanzi.  Quadri,  ve- 
ramente, non  erano.  Erano  paesaggi  inverosimili, 
figure  enormi,  sproporzionate:  uccellacci  dalle  ali 
spiegate  e  dai  becchi  grifagni:  sfumature  e  strisce 
di  fiamma  arieggianti  al  tramonto,  all'incendio 
ed  al  sangue.  Il  grottesco  e  l'orribile  ! 

La  donna  mi  passò  vicina  sfiorando  la  mia  colla 
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sua  mano  in  un  modo  significante  e  impercettibile. 
Trasalii  e  la  guardai  in  viso  per  la  prima  volta, 
attentamente.  Ella  sorrise.  Era  giovane  e  non  era 
brutta;  ma  il  suo  viso  diceva  troppo  chiaramente 
ch'ella  era  donna  e  ch'io  ero  uomo;  e  negli  occhi 
lascivi  già  tremava  la  voluttà  facile  e  ingannatrice 
come  tremava  il  pianto;  mentre  la  linea  dura  di 
tutto  il  viso  rivelava  una  istintiva  fierezza. 

Tolsi  lo  sguardo  da  lei,  e  recatomi  alla  finestra, 
contemplai  l'altissima  quiete  della  valle,  estasiato. 

—  E  così,  le  piace  ?  —  disse  ancora  la  donna 
parlando  degli  affreschi  di  suo  marito. 

—  Una  meraviglia  !  —  esclamai  senza  muo- 
vermi da  quella  mia  contemplazione;  e  lo  spet- 
tacolo della  Natura  nella  quale  avevo  perduto 
lo  sguardo,  mi  inebbriava.  Quindi  osservai  colla 
coda  dell'occhio  la  femmina  che  si  allontanava  col 
volto  atteggiato  ad  un  sorriso  di  compassione  e 
di  malizia  insieme,  che  pareva  dire: 

—  Sei  un  grande  originale,  o  un  grande  im- 
becille ? 

* 
*  * 

M'inerpicavo  sui  massi  scoscesi  dove  il  ciclamino 
olezza  modestamente  e  predifige  ai  molli  strati 
un  ruvido  letto  di  terra  sassosa,  e  componevo 
mazzi  inebbriandomi  del  colore  puro  e  uniforme, 
del  profumo  soavissimo  del  più  delicato  fiore  della 
montagna.  Mi  perdevo  su  per  le  vette  dove  mi- 
ravo da  lungi  il  lago  rimpicciolito,  e  intomo  in- 
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torno  le  creste  della  biancheggiante  corona  delle 
Alpi.  Una  scodella  di  latte,  un  po'  di  pane  e  di 
cacio  bastavano  a  ristorarmi.  Iv'aria  sottile  rinvi- 
goriva il  mio  corpo,  mi  penetrava  nello  spirito,  che 
talora  si  esaltava  in  quel  silenzio  solo  interrotto 
dal  pacifico  suono  delle  mandrie.  La  costante  vi- 
sione dell'immensità  silenziosa  dissipava  come  un 
morbo  Tardor  dell'indagine  ;  la  mente  si  riempiva 
di  novissime  immagini,  di  novissime  idee;  e  l'ar- 
monia delle  cose  si  univa  al  tripudio  del  sangue 
ringiovanito  cantando  con  tutto  il  mio  essere  la 
sua  canzone  meravigliosa. 

B  presso  il  quadrato  della  finestra,  nascosto  nel- 
l'ombra, contemplavo  come  un  sibarita  la  mia 
parte  di  cielo  e  di  lago  ;  e  ritornavo  al  lavoro,  che 
non  mi  riusciva  di  riprendere  finché  non  era  cal- 
mato quel  tumulto  dei  sensi,  finche  non  era  dissi- 
pata quella  multiforme  e  doviziosa  poesia  dell'im- 
menso ;  finché  non  sdegnavo  di  ascoltar  la  mia  voce 
narrante  le  disperate  battaglie  dell'ideale  contro 
la  realtà  della  vita  ;  finché  il  sole,  ingelosito,  non 
veniva  a  percuotermi  in  viso: 

—  Che  fai  tu  qui  ?  Chi  ascolta  il  tuo  grido,  o 
infaticabile  artefice  ? 


* 
*  * 


Il  pomeriggio  era  mite.  Una  timida  carezza  im- 
pietosiva i  castagni  ;  la  lama  d'argento  della  cascata 
del  Dorio  lampeggiava  nella  vivida  luce  ;  di  là  dal 
lago,  fuori  dalle  molli  ombre  della  valle   i  monti 
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apparivano  pallidi  e  rosei,  venati  di  azzurro.  Solo 
qualche  latrato  da  lungi,  qualche  voce  montanina 
perduta  nell'alto  come  un  lamento  sulle  verdi 
cime  profilate  nel  cielo.  Da  presso,  tratto  tratto, 
qualche  rumore  di  scarpe  ferrate  e  di  zoccoli  sulla 
strada  sassosa. 

Scrivevo.  I  fogli  si  annerivano  precipitosamente 
davanti  a  me;  una  forza  orgogliosa  impietriva 
il  mio  corpo,  mentre  la  mano  correva  con  un  moto 
convulso  dietro  le  fila  della  mia  trama.  Immagini 
odiate  e  pietose,  voci  strane  e  terribili  balzavano 
dalle  linee  tormentate.  A  quando  a  quando  mi 
pareva  di  afferrare  un  recondito  vero  non  mai 
rivelato;  e  tutta  l'anima  aveva  un  sussulto:  in  quel 
silenzio  sovrasensibile  parlava  solo  con  Dio. 

Un  rumore  mi  percosse,  un  improvviso  scoppiar 
di  singhiozzi.  Mi  alzai, -mi  accostai  alla  finestra, 
tremando.  Quel  pianto  era  reale,  era  li  presso. 
Guardai  giù  nella  via.  Irrefrenati  singhiozzi  par- 
tivano da  una  delle  finestre  del  piano  sottoposto. 
Una  donna  era  ferma  davanti  alla  casa  e  faceva 
il  segno  della  croce;  qualcuno  mormorava  pre- 
ghiere. Stetti  quieto,  ascoltai.  Una  testa  scarmi- 
gliata di  donna  si  sporse  nel  vano  della  finestra 
donde  giungevano  i  pianti  convulsi,  e  disse,  con 
voce  angosciosa: 

—  Presto,  presto,  Paolina,  venite  ! 
Un'altra   donna   saliva  in  fretta   da   lontano. 

Qualcuno  diceva  a  intervalli: 

—  E  morta. 

—  È  morta. 
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—  È  morta! 

B  le  parole  cadevano  morte  nel  silenzio. 

Uscii  atterrito;  quasi  indignato;  ripugnante 
quasi  a  me  stesso  ;  annientato  da  quel  decreto  ine- 
sorabile. Discesi.  Una  compassione  di  singhiozzi 
percorreva  le  scale.  I^a  camera  della  morta  era 
aperta,  ma  non  v'entrai.  Alcune  donne  erano 
uscite  in  quel  momento.  Due  di  esse  reggevano 
fra  le  braccia  una  giovane  pallida  pallida,  ch'io 
credetti  la  morta.  La  giovane  invece  gridava  in 
un  delirio  di  dolore: 

—  Mamma,  mamma  mia  ! 

Il  marito  della  signora  Adele  si  accostò  alla 
giovane  con  una  boccetta  di  essenze.  Egli  aveva 
il  volto  calmo,  impassibile,  quasi  sereno.  Pareva 
un  cinico  ;  pareva  che  invece  del  dolore  la  Natura 
gli  avesse  data  una  improvvisa  ed  accorta  pron- 
tezza per  lenire  i  dolori  altrui.  Mi  avvicinai  all'uomo 
e  gli  chiesi,  talmente  ero  confuso: 

—  È  morta  la  mamma  di  questa  ragazza  ? 

—  No,  la  mia  mamma  —  egli  mi  rispose. 

—  E  perchè  piange  così  ? 

—  lyC  era  molto  affezionata.  Mia  madre  l'ha 
presa  in  casa  da  bambina  per  fare  i  servizi:  sono 
già  quasi  vent'anni  che  è  in  casa  nostra  :  l'ha  presa 
all'ospedale  dei  trovatelli. 

Mentre  parlava,  l'uomo  andava  spruzzando  il 
volto  alla  giovane  che  rinveniva  a  poco  a  poco: 

—  Poveretta  !  —  mormorai.  ! 
E  mi  tolsi  di  là,  poiché  il  cuore  mi  si  spezzava 

a  quel  pianto  che  superava  ogni  dolore  perchè 


UNA   MORTA   IN  MONTAGNA  209 

non  nasceva  da  vincoli  di  sangue,  ma  sbocciava 
dal  puro  fiore  della  gratitudine. 

Mi  allontanai  colla  visione  di  quel  volto  ango- 
sciato, di  quel  dolore  inconsolabile. 

Allora  mi  ricordai  d'aver  veduto  già  in  altri 
tempi  quella  giovane  all'albergo;  essa  aveva  ser- 
vito qualche  volta  alla  mia  tavola. 

Si  chiamava  Giuseppina.  Non  l'avevo  ricono- 
sciuta li  sulla  scala,  talmente  era  trasfigurata. 
Mancandole  la  vecchia,  ora  le  mancherà  tutto  ! 
Chissà  se  le  vorranno  bene  i  padroni  giovani  !... 
Chissà  se  la  maltratteranno  !... 

Uscii  sulla  stradetta.  Un  singhiozzare  violento 
mi  giungeva  ancora  dall'alto...  Mi  avviai  verso  la 
chiesa  e  mi  fermai  sul  sagrato.  Presso  la  porta 
della  chiesa  era  una  donnicciola  che  bisbigliava 
preghiere,  facendo  con. un  moto  lesto  il  segno 
della  croce...  Essa  mi  guardò  col  volto  addolorato 
come  se  mi  conoscesse.  Mi  avvicinai  e  volli  farla 
parlare  della  morta.  I^a  vecchia  si  trovava  a  letto 
da  tre  mesi  ;  era  morta  di  consunzione.  Una  donna 
caritatevole  che  faceva  del  bene  non  solo  a  Corneo, 
ma  a  tutta  la  vallata.  Lasciava  tre  figlioli  che  si 
chiamavano  Corbella,  dei  quali  il  padre  era  morto 
da  tanto  tempo.  Uno  d'essi  era  professore  di  mu- 
sica e  si  trovava  in  America;  un  altro  studiava 
pittura  a  Milano  all'Accademia  di  Brera,  e  il  terzo 
viveva  a  Corneo,  ed  era  ii  marito  della  signora 
Adele.  Un  uomo  di  poco  talento  e  con  nessuna 
volontà  di  lavorare...  La  donnicciola  soggiunse 
d'essere  stata  beneficata  anche  lei,  e  che  ora,  a 

14.  —  VALCARENGHl,  Tifi  e  Scene. 
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saperla  morta,  ne  provava  un  dispiacere  del- 
l'anima... Ma  già,  sarebbe  andata  subito  in  "pa- 
radiso !...  E  intanto  la  donnicciola  piangeva  fa- 
cendo frequenti  segni  di  croce  e  scorrendo  fra  le 
dita  la  corona  del  rosario... 

La  campana  della  chiesa  suonava  a  morto  e 
spandeva  per  tutta  la  valle  una  gran  malinconia; 
la  sua  voce  stridula  si  ripercuoteva  di  roccia  in 
roccia,  echeggiava  lontano...  Qualcuno  che  pas- 
sava sulla  stradetta  o  scendeva  dai  monti,  av- 
vertito da  quel  suono,  si  fermava  sotto  le  finestre 
dell'albergo  : 

—  È  morta  ? 

—  È  morta. 

E  si  allontanava  facendo  il  segno  della  croce. 

Giungevano  dal  Pizzo  S.  Gerolamo,  per  una 
strada  mulattiera,  tre  signori  della  città  molto 
bene  equipaggiati  e  provveduti  di  alpcnstock,  di 
zaini,  di  plaids,  di  fiaschette,  di  ombrelli.  Sbocca- 
rono sulla  stradetta  chiacchierando,  ridendo,  bistic- 
ciandosi. Erano  tre  giovanotti  :  begli  abiti,  bei  baffi, 
belle  barbe.  Non  compresero  il  suono  della  cam- 
pana. Salirono  la  scaletta  che  conduce  al  giardino 
dell'albergo;  e  ritornarono  brontolando  e  guar- 
dando di  qua  e  di  là  con  cento  smanie  e  proteste: 

—  Ci  mancava  proprio  anche  il  morto  ! 

—  E  pensare  che  abbiamo  una  fame  da  lupi  ! 

—  Dove  andremo  ? 

—  Non  c'è  che  rifare  un  tratto  di  strada  e  fer- 
marci alla  cantina  di  papà  Clemente  !  —  conclu- 
sero tutti  insieme. 
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E  ritornarono  rassegnati. 

Ivi  seguii  passo  passo  e  in  lontananza  riudii  le 
loro  voci.  Mi  giungeva  di  quando  in  quando  la 
parola  morta  accompagnata  da  risa  e  motteggi. 
Mi  spinsi  anch'io  fin  lassù  alla  Cantina  di  papà 
Clemente,  e  camminai  più  di  un'ora.  Colà  bevetti 
birra,  mangiai  delle  ova  e  del  cacio;  e  mi  incam- 
minai un  po'  più  tardi  lungo  la  strada  di  Corfino, 
bianca  e  quasi  piana,  che  gira  dolcemente  intorno 
alla  valle.  Camminai  fin  che  cessò  il  suono  stridulo 
della  campana,  fin  che  l'oscurità  mi  avvolse,  fin 
che  il  villaggio  di  Corneo,  quasi  sepolto  nell'ombra, 
mi  parlò  col  brillare  de'  suoi  lumi;  fin  che  ogni 
altra  luce  si  spense  e  non  vidi  più  che  un  lumi- 
cino tremolante,  presso  la  chiesa,  nella  camera 
della  morta... 


* 

*  * 


I^'indomani  era  domenica.  La  chiesa  era  parata 
di  nero  e  la  campana  suonava  distesamente.  Il  can- 
cello del  piccolo  camposanto  era  aperto,  e  una 
fossa  scavata  di  recente  metteva  la  sua  nota  ros- 
siccia tra  l'erbe  ed  i  fiori. 

Stetti  chiuso  gran  parte  della  giornata  nella 
camera,  infastidito  dal  continuo  andirivieni  di 
gente,  senza  poter  leggere  né  scrivere,  malgrado 
ogni  sforzo  sopra  me  stesso.  Mi  sentivo  la  testa 
vuota  o  troppo  compresa  dalla  inutiHtà  d'ogni 
cosa.  Ma  le  campane  non  cessavano  il  loro  pianto. 
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e  continui  rumori  mi  giungevano  dalla  via;  un 
parlottare  monotono  e  triste  accompagnato  da 
preghiere  e  sospiri.  Il  funerale  era  fissato  per  le 
cinque.  Verso  le  quattro  uscii  di  camera  a  passeg- 
giare per  il  paese.  Una  cosa  mi  colpi  sopratutto. 
Il  Corbella  aveva  già  diramate  le  circolari  a  stampa 
annunciane  la  morte  di  sua  madre.  Per  quel  pic- 
colo centro  era  un  prodigio.  Poi  vidi  il  Corbella 
entrar  nell'albergo,  tutto  vestito  a  lutto,  con  un 
abito  nuovo  di  panno  fino  che  pareva  tagliato 
proprio  in  quel  giorno.  Tutto  quel  sollecito  ap- 
parato mi  fece  dispetto.  La  gente  intanto  si  radu- 
nava parte  presso  l'albergo  e  parte  presso  la 
chiesa.  La  cassa  mortuaria  venne  posta  sopra  una 
barella  appoggiata  alle  spalle  robuste  di  sei  mon- 
tanari della  Confraternita.  Essi  portavano  sopra 
agli  abiti  consueti  un  corto  camice  bianco  ornato 
di  azzurro.  Poi  veniva  la  banda  musicale  di  Corneo, 
una  dozzina  di  giovanotti  in  uniforme  coi  clarini 
e  le  trombe  stonate;  e  da  ultimo  i  preti.  La  pro- 
cessione si  mosse  ed  entrò  nella  chiesa. 

Il  Corbella  rimase  fuori  sul  sagrato,  presso  la 
porta,  colla  grossa  candela  in  mano  e  col  viso  alto 
e  un  po'  compunto,  ad  aspettare;  finché  la  pro- 
cessione tornò  fuori  e  fece  lentamente  il  giro  ac- 
compagnata ancora  dai  clarini  e  dalle  trombe, 
che  spandevano  una  sgradita  miscela  di  suoni 
fessi  e  striduli  nella  quiete  della  vallata. 

La  barella  entrò  nel  camposanto  ed  ogni  suono 
si  tacque.  Entrò  anche  il  Corbella,  colla  moglie 
piangente,  tutta  vestita   di    nero,  con    un    gran 
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velo  nero  calato  fino  ai  ginocchi;  poi  venivano 
tre  o  quattro  altre  donne  pure  vestite  di  nero, 
qualche  signora  in  abito  di  seta  ;  poi  la  Giuseppina, 
pallida  come  una  cera,  colla  testa  china  sopra 
una  spalla,  in  atto  di  supremo  dolore;  e  la  Giulietta, 
che  pareva  un  angiolino  colla  vesticciola  nera  e 
corta  e  un  velo  bianco  leggerissimo  che  la  copriva 
tutta,  e  dove  i  capelli  d'oro  formavano  un  de- 
licato contrasto  di  tinte.  Essa  recava  in  mano 
una  ghirlanda  di  fiori. 

E  più  tardi,  ancora  un  po'  rattristato,  colle 
orecchie  ancora  intronate  dal  brusco  suono  delle 
trombe  e  dei  clarini,  salii  alla  cantina  di  papà 
Clemente;  mi  trattenni  ancora  colà  fino  all'im- 
brunire, e  discesi  un  po'  confortato  pensando  che 
la  morta  più  non  era  all'albergo.  Immaginavo  però 
tutta  la  casa  ancor  desolata,  le  donne  piangenti 
ed  ogni  cosa  ancor  triste  ;  e  pensavo  di  recarmi  inos- 
servato al  riposo,  passando  dalla  porticina  del- 
l'orto, per  non  disturbar  quella  gente  ancora  tutta 
compresa  nel  suo  dolore.  Passai  accanto  al  cimi- 
tero, e  mi  soffermai  a  guardare  a  traverso  il  can- 
cello di  ferro  il  breve  campo  seminato  di  croci 
su  cui  batteva  la  luna.  Rividi  la  fossa  recente 
e  la  ghirlanda  di  fiori.  Mi  tolsi  il  cappello. 

Passai  accanto  alla  chiesa  che  spiccava  colla 
sua  nota  bianca  e  solitaria  sullo  sfondo  della 
montagna  velata  di  luna;  ma  non  appena  ebbi 
svoltata  la  stradetta,  le  finestre  dell'albergo  mi 
apparvero  illuminate  più  del  consueto;  e  veniva 
di  là  un  chiasso  di  voci  e  un  tintinnir  di  bicchieri  ; 
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venivano  rumori  assordanti  e  risa  sgangherate. 
Affrettai  il  passo  ed  entrai  nella  sala.  Molta  gente 
v'era  raccolta;  molti  montanari,  molte  donne  se- 
dute alle  tavole,  fra  uomini  e  boccali  di  vino. 

Iva  signora  Adele,  in  piedi  presso  il  banco,  an- 
dava facendo  conti  ed  incassando  monete;  ed  era 
così  occupata,  che  rispondeva  a  fatica  alle  domande 
delle  amiche  che  le  erano  intomo.  Di  quando  in 
quando  ricomponeva  il  volto  a  mestizia;  ma  non 
poteva  durare  in  quell'atteggiamento,  perchè  l'in- 
teresse la  richiamava  subito  ad  un'altra  espres- 
sione del  viso. 

Il  Corbella  aveva  mutato  già  d'abito,  ed  era  in 
maniche  di  camicia:  andava  e  veniva  con  boccali 
pieni  e  vuoti. 

La  Giulietta,  ancora  vestita  coli' abitino  nero, 
giuocava  con  altre  due  piccine,  che  andavano  ac- 
carezzandole il  volto  e  i  capelli  disciolti  sulle  spalle, 
baciucchiandola  tratto  tratto.  La  ragazzina  si  pa- 
voneggiava guardandosi  nello  specchio  appeso  alla 
parete. 

—  Dovresti  pettinarti  sempre  cosi.  Giulietta, 
come  stai  bene  !  —  le  diceva  una  delle  sue  piccole 
amiche. 

—  Come  sei  carina  !  —  diceva  l'altra  presa  un 
po'  dall'invidia. 

Giulietta  lasciò  un  momento  le  sue  compagne 
e  passeggiò  in  lungo  e  in  largo  la  sala,  per  farsi 
rimirare  anche  dagli  uomini.  Ma  questi  non  le 
badavano  affatto:  il  baccano  cresceva,  un  bac- 
cano che  sgomentava  come  un'esultanza  esage- 
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rata.  Alcuni  proponevano  il  giuoco  della  morra; 
altri  protestarono  con  qualche  zittio  ;  ma  il  giuoco 
incominciò.  Le  voci  si  sprigionavano  come  schiop- 
pettate da  quelle  gole  sonore,  da  quegli  stomaci 
pieni  di  vino,  da  quei  petti  abbronzati  ed  ignudi. 

Mi  accostai  al  banco  e  mi  feci  versare  un  cognac. 

La  signora  Adele  me  lo  porse  col  più  leggiadro 
de'  suoi  tristi  sorrisi. 

Le  dissi,  tanto  per  dire  qualche  cosa: 

—  Come  lavora,  questa  sera,  suo  marito  ! 

—  Come  si  fa  ?  Con  tutta  questa  gente  ! 

Mi  rammentai  della  Giuseppina  e  volli  chiederne 
notizie  : 

—  È  a  letto.  £  stata  molto  male. 

—  E  ora,  sta  meglio  ? 

—  Sta  peggio  !  Ha  la  febbre.  Ma  è  una  bene- 
detta figHola  che... 

Qui  la  signora  Adele  si  interruppe  per  fare  un 
conteggio  con  uno  che  s'era  avvicinato  al  banco; 
poi  fatto  sdrucciolare  il  denaro  nel  cassetto  e 
licenziato  l'avventore  con  un  altro  sorriso,  sog- 
giunse tornando  a  me: 

—  ...  non  si  dà  pace  !... 


UN   CnriE   CHE   RIDE 
E...  rn  RLTRE  COSE 


UN    CANE   CHE   RIDE 

E...   FA  ALTRE  COSE 


Non  avete  mai  veduto  ridere  i  cani?  No?... 
Io  ne  ho  visto  uno  ridere  cosi  bene,  che  mi  è  ri- 
masto impresso  nella  memoria  assai  più  di  quelle 
incisioni  tedesche  che  lo  «  sport  »  ha  messo  in 
voga  nelle  nostre  anticamere.  Non  furono  risate 
omeriche,  intendiamoci;  ma  furono  vere,  e  proprie, 
e  silenziose  risate. 

Era  un  cane  bastardo;  e  forse  per  questo  ap- 
punto era  facile  al  riso  ed  allo  scherno.  Con  me 
poi  s'era  presa  una  confidenza  irresistibile,  qual- 
cosa che  non  raggiungeva  la  stima  ma  oltrepas- 
sava r  affezione. 

Lo  condussi  una  mattina  a  passeggiare  per  quei 
meandri  che  sullo  smalto  delicato  dei  pascoli  della 
montagna  di  Oltre  Colle,  si  delineano  coi  vari  toni 
del  loro  verde  ;  e  per  quei  meandri  scendemmo 
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lungo  un  fossato,  per  una  str adetta  che  si  insinua 
in  un  folto  bosco  di  faggi.  Come  tutti  gli  esseri 
felici,  egli  era  amante  del  silenzio  e  del  mistero; 
e  li,  nel  misterioso  silenzio  del  bosco,  le  nostre 
anime  —  sentivo  che  in  lui  c'era  un'anima  —  si 
trovavano  qualche  volta  all'unisono.  Io  navigavo 
nell'azzurro,  e  lui  si  fermava  a  contemplarmi, 
ly'idillio  era  soave,  ed  anche  Virgilio  avrebbe  po- 
tuto inspirarvisi. 

Quella  mattina,  invece  del  solito  cappello  alla 
cacciatora,  portavo  una  di  quelle  pagliette  che 
sono  tanto  comode  di  primavera  in  città,  ma  che 
sulle  montagne,  d'estate  specialmente,  non  gio- 
vano a  ripararci  dal  sole  e  tanto  meno  dalla  pioggia 
e  dal  vento.  Il  cane  la  vide;  e,  con  un  impeto  di 
confidenziale  dimestichezza  la  prese  di  mira  colle 
zampe  e  coi  denti,  e  sbalzandola  dal  rispettabile 
cranio  dov'era  collocata,  la  trascinò  come  una 
preda  a  ramingar  pei  cespugli,  arrotolandola  e 
sbrindellandola  in  guisa,  che,  quand'io  la  raccolsi 
era  ridotta  in  uno  stato  di  irriconoscibile  trasfor- 
mazione. Il  cocuzzolo  era  rimasto  quasi  intatto, 
ma  l'ala  penzolava  da  ogni  parte  in  tanti  cerchi 
più  o  meno  concentrici,  in  modo  che  quando  volli 
riporla  sul  capo,  i  miei  occhi  videro  tra  gli  spiragli 
le  risa  trionfatrici  del  cane. 

Seduto  sulle  rampe  posteriori,  con  le  anteriori 
protese,  il  cane  rideva  di  quel  mio  atteggiamento 
grottesco  ch'era  il  prodotto  della  sua  opera  de- 
vastatrice; e  rideva  dagli  occhi  che  brillavano 
di  sorpresa  e  di  orgoglio;  e  rideva  dalle  nari  mo- 
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buissime  che  si  allargavano,  si  dilatavano  in  segno 
di  giubilo  intenso;  e  rideva  dalle  labbra  che  sco- 
privano i  denti;  e  dalle  orecchie  che,  tratto,  tratto, 
si  scuotevano  con  piccoli  fremiti. 

E  continuò  a  ridere  finché  non  mi  vide  togliermi 
la  paglietta  dal  capo  ed  accingermi  a  ricomporla 
alla  meglio.  Allora  lui,  colle  zampe,  tentò  un  nuovo 
audacissimo  assalto;  e  poiché  fui  costretto  a  ri- 
pormela  in  capo  cosi  come  si  trovava,  e  ad  alzarmi 
per  isfuggire  ad  un  più  completo  sfacelo,  egli  ri- 
mase tranquillamente  a  guardarmi,  e  rise  ancora. 
Rise  della  riuscitissima  opera  sua  e  della  mia  viltà 
necessaria. 


*  * 


Un'altra  volta  ci  trovammo  lassù  in  cima  alla 
montagna,  in  una  breve  zona  di  verde.  Ci  facevan 
corona  pochi  faggi  fronzuti.  Intorno  era  silenzio; 
quel  silenzio  solenne  e  intemerato  delle  altitudini. 
Tratto  tratto  uno  stormo  di  rondini  ci  passava 
trillando  sul  capo.  Un  lieve  sofiio  di  vento  quasi 
tepido  faceva  piegare  i  fili  dell'erbe;  un  passero 
salterellava. 

Egli  osserv^ava  ogni  cosa,  prendeva  cognizione 
ii  tutto;  le  nari  mobilissime,  i  larghi  padiglioni 
ielle  orecchie  rialzati,  i  grandi  occhi  intelligenti 
ed  umani  divenuti  teneri  nell'immensità.  Poi  esalò 
m  sospiro  e  rimase  come  prostrato.  Ma  l'aria 
cottile,  e  quei  piccoH  fremiti  di  cose  invisibili, 
lon  gli   lasciavano  prender  sonno.   A  quando  a 
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quando  seguiva  il  volo  delle  rondini  e  guardava 
il  cielo.  Io  ero  quieto;  pensavo,  e  fingevo  di  non 
accorgermi  di  lui.  Indossavo  un  abito  di  stoffa 
chiara  e  lanosa  che  il  sole  grado  grado  intiepidiva  ; 
ma  siccome  il  raggio  era  mite,  cosi  tenevo  il  capo 
scoperto.  Non  mi  muovevo  affatto,  non  davo  alcun 
segno  di  vita;  per  ciò  egli  parve  inquieto  e  si  alzò, 
mi  passò  dietro  e  mi  posò  le  zampe  sulle  spalle. 
Iva  mia  immobilità  silenziosa,  e  fors^anche  la  noja 
dell'abbandono,  lo  incitavano  ad  esercitare  sopra 
di  me  i  suoi  diritti  di  confidenza;  né  io  osai  di 
allontanarlo  con  un  rabbuffo.  Raccolto  ne'  miei 
pensieri,  io  non  badavo  affatto  a  lui;  e  lui  ritro- 
vava in  me,  fors' anche  senza  riconoscermi  in  quel 
momento,  l'espressione  della  bontà,  della  docilità, 
della  condiscendenza  più  assoluta.  Psichicamente 
assorto  in  quella  immobilità  silenziosa,  io  potevo 
assumere  davanti  a  lui  l'aspetto  di  un  bruto;  e 
poiché  non  lo  guardavo,  ma  tenevo  il  viso  rivolto 
al  suolo,  egli,  eccitato  dalla  solitudine,  mi  si  ag- 
girò intorno  scondinzolando,  mi  posò  ancora  le 
zampe  sulle  spalle  quasi  tenendomi  fermo  sotto 
il  dominio  della  sua  forza;  finché  io  lo  respinsi 
con  uno  scossone  così  formidabile  che  lo  mandò  a 
ruzzolare  sull'erba. 

Ed  era  certo  l'omaggio  che  la  Natura  mi  tri- 
butava d'uno  stranissimo  amore. 
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—  Le  ripeto  che  tutto  il  mondo  è  paese  ! 

—  Salvo  le  dovute  eccezioni... 

—  Niente  affatto  !  La  massima  è  chiara,  e  va 
rispettata  qual'è  ! 

—  Ed  io  le  sostengo  che  la  nostra  vita  citta- 
dina è  assolutamente  artificiale,  no j osa,  ipocrita, 
volgare,  ambiziosa  !  Tutte  qualità,  queste,  che  non 
si  trovano  fra  i  monti,  fra  quella  gente  semplice, 
alla  buona,  primitiva,  se  vogliamo,  ma  di  buon 
cuore,  che  per  fare  del  bene  a  un  disgraziato  si 
leverebbe  di  dosso  anche  la  camicia... 

—  Questo  avviene  assai  di  rado  perchè  d'ordi- 
nario quella  gente  è  molto  sudicia.  Ma  tiriamo 
avanti 

—  Quella  è  poesia  !  la  vera,  la  grande  poesia  ! 

—  Il  sudiciume  ? 

—  Lei  fa  dello  spirito  !...  Ma  io  intendo  parlare 
della  poesia  dei  monti,   dei  laghi,   della  Natura 
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vergine,  incontaminata  !...  Per  conto  mio,  se  lo 
potessi,  vorrei  morire  là  !...  Il  mio  sogno  è  una 
capanna. 

—  Senza  il  cuore  ? 

—  Ah,  questo  è  un  altro  affare  !... 

—  Un  poeta  come  lei  non  vorrà  trascurare  un 
elemento  cosi  necessario  ! 

—  Non  lo  trascuro  affatto.  Cercherò  uno  di 
quei  cuori  là,  che,  per  quanto  rozzi,  hanno  però 
tanto  sentimento,  tanto  giudizio... 

—  Perdoni  ancora  se  la  interrompo;  lei  non  è 
mai  stato  in  Valfonda  ? 

—  In  fondo  alle  valli,  per  disgrazia,  ci  sono 
stato  qualche  volta;  ma  in  Valfonda,  mai  !... 

—  K  lei  crede  di  essere  un  alpinista  ? 

—  Sarò  un  alpinista  ciabattone,  che  cosa  vuol 
che  le  dica  ?  Ma  questa  valle  non  l'ho  mai  neppure 
sentita  nominare.  Dove  si  trova,  di  grazia  ? 

—  Non  la  consiglio  di  cercarla  sulla  carta  geo-^ 
grafica. 

—  Ah  !  Perchè  esiste  solo  nella  sua  fantasia  !! 
— '  No;    la   valle    c'è    veramente;    ma   non   si 

chiama  così.  Il  suo  vero  nome  non  lo  dirò  mai, 
perchè  temo  che  lei  si  decida  ad  abitarla.  lya  chia-l 
meremo  intanto  Valfonda.  Scherzi  a  parte;  è  un 
luogo  incantevole.  Un  immenso  giardino  circon- 
dato da  altissime  montagne  rocciose,  tutto  a 
vigneti  ed  a  faggi  ;  tutto  a  ruscelli  ed  a  fiori.  È  uni 
paradiso,  insomma;  e  per  di  più  è  un  ricettacolo  di 
rarità  mineralogiche  e  paleontologiche.  I  natura-j 
listi  vi  accorrono  per  istudiarvi  gli  strati  terziarii 
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le  trasformazioni  del  terreno  prodotte  dalle  fre- 
quenti alluvioni  e  dai  remoti  cataclismi  terracquei  ; 
i  botanici  vi  raccolgono  innumerevoli  varietà  di 
erbe  e  di  fiori;  gli  industriali  vi  scavano  la  calce 
dolomitica... 

—  E  lei  ? 

—  Io  vi  ho  trovato  la  pietra  dello  scandalo  ! 

—  Da\^ero  ! 

—  E  quanto  le  voglio  ora  raccontare.  Premetto, 
poiché  sono  ormai  trascorsi  molti  anni,  che  allora 
io  ero  romantico,  ingenuo,  poeta  come  lei  e  forse 
più  di  lei  !...  e  scusi  se  è  poco.  Mi  recai  in  quella 
valle  col  mio  caro  amico  Franz,  un  tedesco  al- 
quanto italianizzato  ed  amantissimo  delle  scienze 
naturali.  I/Ui  raccoglieva  sassi,  ed  io  ispirazioni 
poetiche;  e  s'andava  insieme  per  piacevoU  escur- 
sioni. Passammo  una  notte  all'albergo  di  ***, 
ch'è  il  primo  paese  della  vallata,  proprio  in 
riva  al  lago,  e  la  mattina  appresso,  desiderosi 
di  portarci  in  alto,  ci  mettemmo  in  cerca  di  una 
camera  che  contavamo  di  prendere  in  affitto  per 
una  quindicina  di  giorni  in  una  casa  privata.  Ci  fu 
indicata  una  palazzina  in  un  paesello  a  dieci  miglia 
circa  dal  lago,  a  mille  metri  sul  livello  del  mare. 
Di  là  si  dominava  tutta  la  vallata;  le  montagne 
sembravano  colossi  sdrajati  e  parevano  pigiarsi 
sopra  di  noi:  un  verde  intenso  pieno  di  voci 
e  di  ombre  misteriose,  una  frescura  immensa  !... 
Di  là  partivano  innumerevoli  stradicciole  bianche 
serpeggianti  fino  alle  cime;  in  fondo  rumoreg- 
giava il  torrente  ;  e  lontano  si  stendeva  il  lago  im- 
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mobile,  fiammeggiante  in  una   gloria  di  azzurro 
e  di  sole.. 

I^a  porticina  della  casa  era  aperta,  e  noi  en- 
trammo esitando  e  fermandoci  al  primo  gradino 
della  piccola  scala,  poiché  ci  pareva  indiscrezione 
o  imprudenza  andare  più  oltre  senza  essere  prima 
in  qualche  modo  annunziati;  ma  non  vedendo 
scendere  alcuno,  gridammo: 

—  E  permesso  ? 

Sulla  scala  udimmo  un  rumore  di  passi  leggieri  ; 
e  ci  trovammo  quasi  inaspettatamente  di  fronte 
ad  una  bella  donna. 

—  Giovane  ? 

—  Poteva  avere  venticinque  anni. 
— .  Bella,  proprio  ? 

—  Sorprendente.  Alta,  ben  fatta,  con  un  viso 
bianco,  fine,  aristocratico.  Un  fiore  di  serra,  in- 
somma. Con  un  par  d'occhi  di  velluto,  immensi, 
profondi;  con  un  portamento  da  matrona... 

—  B  voi  ? 

—  Rimanemmo  entrambi  abbaghati.  lyC  basti 
dire  ch'io  avevo  fissato  di  parlare  per  il  primo,  e 
invece  non  seppi  aprir  bocca.  Franz,  per  vederla 
meglio,  si  tolse  il  pince-nez  e  lo  soffregò  colla 
pezzuola  perchè  gli  si  era  offuscato. 

—  Dunque  non  era  una  contadina  !... 

—  Sembrava  piuttosto  una  villeggiante,  e  la 
avremmo  certamente  ritenuta  tale,  se  non  aves- 
simo saputo  ch'ella  abita  colà  tutto  l'anno,  che 
quella  è  casa  sua,  e  che  sono  di  sua  proprietà  anche 
alcuni  fondi  vicini. 
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—  Una  signora,   dunque  ! 

—  Una  signora.  Solamente  una  cosa  mi  piacque 
pochino  davvero,  una  cosa  che  non  potei  scorgere 
subito  perchè  rimasi  lungamente  occupato  nell'os- 
servarle  il  viso...  Ed  era  una  bella  macchia  di  unto 
che  le  decorava  il  petto,  sopra  una  veste  che  un 
giorno  doveva  essere  stata  azzurra...  ma  che 
allora...  Ma  trascuriamo  questi  particolari.  Franz 
parlò  per  il  primo: 

«  —  Noi  siamo  venuti  qui,  signora,  perchè  ci 
hanno  assicurato  che  lei  potrebbe  mettere  a 
nostra  disposizione  una  camera  con  due  letti  per 
una  quindicina  di  giorni.  Potrebbe  usarci  questa 
gentilezza?  ». 

La  signora  ci  squadrò  entrambi  dal  capo  ai 
piedi,  e  particolarmente  spalancò  in  viso  a  me 
i  suoi  grandi  occhi  che  pareva  mi  volessero  ma- 
jgnetizzare  ;  ed  io  sentii  *  corrermi  subito  un  fre- 
mito per  tutte  le  fibre  ed  un  forte  battito  ai  polsi. 
Ma  alla  proposta  di  Franz,  ella  s'era  fatta  un  po' 
rossa,  dubbiosa,  quasi  direi  vergognosa.  Infatti 
illa  era  una  bella  donna,  e,  modestia  a  parte, 
Qoi  eravamo  due  bei  giovinotti.  Franz,  biondo, 
:archiato,  robusto,  con  un  par  d'occhi  miopi  ma 
ntelHgenti,  che  pareva  ridessero  furbescamente 
iietro  le  grosse  lenti  biconcave  ;  ed  io...  le  risparmio 
a  descrizione;  ma  capirà  che  due  giovani  del 
lostro  stampo,  vestiti  con  qualche  eleganza,  po- 
evano  essere  una  apparizione  più  che  lusinghiera 
)er  una  signora  av^^ezza  a  quella  vita  solitaria 
love  non  si  vedevano  che  montanari  dalle  carni 
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abbronzate,  colla  gerla  sulle  spalle  e  con  quel  po' 
po'  di  scarpettine  verniciate  ! 

«  —  Ma,  vedano  —  disse  la  signora  facendosi 
sempre  più  rossa  e  dubitosa,  —  per  conto  mio... 
la  camera  l'avrei...  ed  è  una  bella  camera...  e  sarei 
felicissima  di  poterla  dare  a  lor  signori... 

Io  aveva  afferrato  la  parola  «  felicissima  »  e  me 
n'ero  già  assicurata  la  proprietà  esclusiva  in  grazia 
d'uno  di  quegli  sguardi  assassini. 

« —  Ma...  pur  troppo  —  continuò  la  bella  si- 
gnora —  ci  sono  difficoltà...  Scusino,  ma  dove 
abitano  lor  signori  attualmente  ? 

«  —  All'albergo  di  ***  —  fece  Franz. 

«  —  Ah,  vedo.  Ma  vengano,  vengano  pure  con 
me!...  Vengano  intanto  a  vedere  la  came:a... 
sicuro...  ci  sono  difficoltà.  Mi  spiace  molto...  ma... 
ad  ogni  modo...  vengano  a  vedere  !  ». 

Ci  condusse  in  una  vasta  camera  molto  bene 
arieggiata,  con  un  bel  lettone  matrimoniale  e  col 
mobilio  di  legno  massiccio.  Dalle  finestre  entrava 
un'aria  vibrata,  leggiera,  odorosa;  entrava  ardi- 
tamente il  sole  che  rifletteva  in  uno  specchio 
affisso  alla  parete.  Dalla  vallata  giungeva  un  au-; 
dace  cinguettar  di  passeri  coli' incessante  rumo 
reggiar  del  torrente...  Mi  accostai  alla  finestra! 
come  un  disperato  che  voglia  gettarsi  giù,  ed 
afferrai  tutto  il  delizioso  panorama  con  une 
sguardo. 

«  —  Ma  questo  è  un  paradiso  !  »  —  dissi  rien 
trando. 

Evidentemente  la  signora  era  un  angelo. 
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Ella  sorrise;  ma  pareva  che  mi  volesse  burlare. 
L'intenzione  doveva  infatti  essere  proprio  questa, 
perchè  disse  ancora: 

«  —  Ci  sono  difficoltà  ! 

«  —  Difficoltà  ?  quali  ?  —  replicai  io,  che  mi 
ero  fatto  arditissimo. 

«  —  Ora  ora  parleremo  —  ella  disse  ;  e  ci  con- 
dusse in  una  gran  sala  a  pian  terreno  ove  avremmo 
potuto  discorrere  meglio. 

Quest'altra  camera,  per  dir  la  verità,  era  assai 
povera  e  disadorna.  Tutto  il  mobilio  si  riduceva 
ad  una  gran  tavola,  ad  una  credenza,  un  tavolino 
da  lavoro,  e  poche  sedie.  Non  c'era  neppure  un 
sofà  dove  avremmo  potuto  accomodarci  un  po- 
chino. C'erano  invece  tre  o  quattro  marmocchi 
seduti  in  terra,  che  giuocavano  con  sassi,  scodelle 
di  legno,  vasetti  del  liehig  e  arnesi  di  ferro  irrug- 
giniti. In  mezzo  alla  sala,  sull'ammattonato,  co- 
lava un  rigagnoletto  equivoco  e  baldanzoso. 

La  signora  ci  fece  accomodare  sopra  due  sedie  al- 
quanto logore,  e  sedette  anch'essa,  di  fronte  a  noi: 

«  —  Vedano;  la  difficoltà  è  questa...  io  sono  sola. 

«  —  Tanto  meglio  !  »  —  pensai. 

Franz  diede  una  strizzatina  d'occhi. 

«  —  Mio  marito  è  andato  in  America  ;  si  trova 
da  quattro  mesi  a  Buenos  Aires  per  affari...  La 
camera  che  ho  mostrato  loro  è  libera...  ma  ho 
timore...  mi  capiranno...  due  giovanotti...  si  sa 
bene...  quelli  del  paese...  il  mondo  fa  tanto  presto 
a  dir  male...  Per  conto  mio,  ripeto,  sarei  feli- 
cissima... 
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B  ci  guardava  ancora,  e  con  certi  occhi  ;  oh  Dio 
che  occhi  !  Le  assicuro  che  dicevano  :  Amore  1 
amore  ! 

Quattro  mesi  !  Quattro  mesi  sono  già  una  bella 
vedovanza  per  una  donna  ancora  giovine  ! 

«  —  E  lei  ha  di  questi  pregiudizi  ?  —  disse 
Franz  con  un  tono  di  voce  un  po'  ironico,  toglien- 
dosi il  pince-nez  poiché  sapeva  che  il  vetro  è 
un  cattivo  conduttore  del  calorico. 

«  —  Non  sono  affatto  pregiudizi,  lo  creda,  lo 
credano...  Ma  la  gente  qui  è  talmente  ignorante 
e  pettegola...  Ad  ogni  modo  potrò  parlarne  col 
mio  procuratore...  ». 

Io  sentii  come  l'impressione  d'una  mazzata 
sul  capo. 

«  —  Ah  !  perchè  lei  ha  un  procuratore  ?  —  disse 
in  un  modo  molto  calmo  e  quasi  impudente 
l'amico  Franz. 

« —  Un  procuratore...  cioè,  un  fattore,  ecco; 
colui  che  accudisce  ai  miei  affari,  che  vegha  sulla 
campagna,  che  riscuote  gli  affìtti;  un  factotum., 
insomma  ! 

« —  Vedo,  vedo,  vedo!...  —  disse  Franz  scuo- 
tendo il  capo  tre  volte  col  suo  costante  risolino 
furbesco. 

« —  Potrò  parlare  a  lui...   S'egli  permette...». 

Sentivo  già  di  odiare  quell'uomo,  perchè  quella 
donna  doveva  avermi  stregato.  Egli  dunque  aveva 
un  gran  potere  sopra  di  lei  s'ella  sentiva  in  quel 
modo  la  necessità  di  domandargli  consiglio. 

«  —  In  ogni  caso  —  continuò  la  signora  —  se 
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non  potranno  accomodarsi  da  me,  sarà  in  qualche 
luogo  vicino...  A  un  miglio  di  qui  c'è  un  altro  paese. 
Potrei  io  stessa  interessarmi  di... 

«  —  Oh  !  troppo  gentile  !  —  dissi  alla  mia  volta, 
tutto  commosso. 

Ella  adunque  desiderava  ad  ogni  modo  la  nostra 
vicinanza.  Si  capiva  che  avrebbe  fatto  qualunque 
sacrificio  per  non  lasciarci  partire...  Ma  il  prefe- 
rito, ero  io,  o  era  Franz  ? 

«  —  E  se  hanno  la  cortesia  di  ritornare  domani 
per  la  risposta...  è  molto  facile...  chissà... 

Provo  ancora  adesso,  lo  creda,  l'impressione  di 
quegli  sguardi  di  fuoco;  ricordo  ancora  benissimo 
quella  voce  modulata  come  un  flauto;  e  ricordo 
anche  che  allora  ne  ero  tanto  invaghito,  che  non 
avevo  più  posto  attenzione  neppure  a  quella  ma- 
ledetta macchia  di  unto  che  le  illustrava  il  petto 
assai  pronunciato. 

Promettemmo  di  ritornare  il  domani,  e  rivolto 
anche  un  conveniente  saluto  a  quei  quattro  mar- 
mocchi piuttosto  sudici  che  facevano  un  baccano 
indiavolato,  rifacemmo  la  strada  in  silenzio. 

Il  sole  si  nascondeva  a  poco  a  poco  dietro  una 
immensa  montagna  bitorzoluta  gettando  lontano, 
sui  declivi  verdeggianti,  sulle  macchie  dei  faggi 
e  dei  pini,  sulle  felci  e  gli  aconiti,  larghi  sprazzi 
di  porpora. 

Una  leggiera  nebbia  si  stendeva  come  un  velo 
sul  lago  ancora  fiammante,  e  intorno  intorno, 
dietro  i  bizzarri  ricami  degh  alberi,  fra  i  pro- 
fili  delle   montagne   rocciose,   chiudevasi  il   cielo 
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in    una    tenerezza    di  riflessi  opalini.   La   strada 
scendeva  a  zig-zag  nella  valle. 

«  —  Hai  veduto  come   ti   guardava  ?  —  disse    i 
Franz  ad  un  tratto. 

«  —  Mi  è  sembrato  piuttosto  che  guardasse  te  ! 

—  risposi  con  un  po'  di  modestia  per  scandagliare 
un  po'   meglio  l'amico. 

A  dir  la  verità  io  ero  veramente  un  po'  lusin- 
gato e  vagheggiavo  un  idillio  d'amore  con  quella 
donna.  Il  luogo,  la  quiete  quasi  languida  di  quel- 
l'ora fantasiosa;  quelle  montagne  che  ora  appa- 
rivano magicamente  indorate  dal  sole  come  sce- 
nari, ora  coricavansi  nell'ombra  come  spettri;  e 
tutti  quei  rumori  indistinti,  or  sì  or  no  ricoperti 
dall'assordante  rumoreggiar  del  torrente  che  scen- 
deva ai  nostri  fianchi  rimbalzando,  spumeggiando, 
infrangendosi  pazzamente  contro  i  massi  scoscesi 
e  spruzzando  in  alto  miriadi  di  pulviscoli  cristallini 
e  iridescenti...  Accozzi  tutto  questo  in  una  mente 
fervida  e  immaginosa  com'era  a  quei  tempi  la  mia, 
e  dica  lei,  dica  lei  quale  specie  di  edifizii  medievali 
poteva  andar  fabbricando  ! 

Passò  un  prete,  alto,  macilento. 

«(  —  Ecco  il  procuratore  !  —  disse  Franz. 

Guardai  il  prete  con  sospetto;  e  mi  tolsi  il 
cappello.  Poi  afferrai  convulsamente  il  braccio 
dell'amico  : 

((  —  Domattina,  intenderesti  ritornare  quassù  ? 

—  gh  chiesi  con  calore. 
«  —  Perchè  no  ?  Abbiamo  promesso  !  Sarebbe 

una  villanìa... 
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«  —  Franz  !  quella  donna  ti  piace  !  —  gli  dissi 
a  bruciapelle. 

((  —  Non  lo  nego  !  —  diss'egli  freddamente. 

«  —  Piace  anche  a  me  ! 

((  —  Tanto  meglio  ! 

((  —  Come  «  tanto  meglio  »  ! 

((  —  Saremo  in  due. 

Tacqui. 

«  —  Hai  veduto  com'era  sudicia  ?  —  riprese 
l'amico. 

«  —  Sì. 

«  —  Ebbene,  puoi  star  certo  che  domattina  ci 
apparirà  con  una  veste  pulita  e  magnifica  ! 

Il  mio  volto  scottava;  il  mio  cuore  batteva  for- 
temente. Franz  mi  guardava  di  tratto  in  tratto 
cogli  occhi  piccini  piccini  dietro  le  grosse  lenti 
che  mandavano  bagliori;  ed  era  così  sereno  e  im- 
passibile, che  quasi  mi  irritava. 

«  —  E  se  ci  darà  la  camera  ?  l'abiteremo  ?  — 
soggiunsi. 

«  —  Certamente  ! 

«  —  Insieme  ? 

«  —  Si  capisce  !  Ne  cerchiamo  una  sola  appunto 
per  questo. 

«  —  Ma  sarà  una  cosa  orribile,  pericolosa,  Franz  ! 
Noi  non  potremo  stare  un  momento  tranquilli,  ci 
spieremo  l'un  l'altro,  saremo  gelosi  l'uno  dell'altro  ! 

«  —  Non  temere  !  —  diss'egli  ridendo  —  Tu 
sarai  il  preferito  ! 

E  mi  pose  una  mano  sopra  una  spalla,  con  pro- 
tezione ironica. 
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lya  mia  mente  navigava.  Sentivo  una  grande 
inquietezza  d'animo.  Addio  escursioni  montanine  ! 
Addio  studi  di  botanica  e  di  mineralogia  !  Ogni 
cosa  affogava  nella  lotta  aspra  dell'amore.  Pre- 
vedevo quindici  giorni  di  angustie  infernali.  Sempre 
in  casa,  sempre  presso  a  lei,  sempre  intorno  a  lei; 
nessuno  dei  due  disposto  ad  arrendersi;  nessuno 
dei  due  disposto  a  rinunziare  a  favore  dell'altro  ! 
Vedevo  Franz  ed  io  a  picco  sovra  una  balza  sco- 
scesa, accaniti  l'un  contro  l'altro,  intenti  l'uno 
contro  l'altro  a  disputarci  quella  donna.  Egli  era 
più  forte  di  me  (era  un  colosso)  e  mi  vinceva; 
con  un  urto  mi  precipitava  nella  valle.  Che  capi- 
tombolo !...  Sentivo  già  mancarmi  la  terra  di 
sotto...  Già  sentivo  il  colpo  formidabile...  fatale. 
Istintivamente  portai  la  mano  alla  nuca.  Ero 
ancor  vivo. 

L'amico  Franz  mi  camminava  tranquillamente 
di  fianco  e  le  ombre  nere  scendevano,  scende- 
vano; mentre  le  voci  del  torrente  impetuoso 
urlavano  sinistre  nel  silenzio. 

«  —  Mi  piacerebbe  di  conoscere  il  procuratore  ! 
—  disse  Franz. 

«  —  Anche  a  me. 

« —  Dev'essere  un  bell'uomo!  —  aggiunse  l'a- 
mico per  farmi  dispetto. 

«  —  Se  lo  incontro,  lo  uccido  ! 

«  —  Senza  nemmeno  conoscerlo  personalmente  ? 

«  —  Scommetto  che  lo  riconoscerei  ! 

((  —  E  avresti  tanto  coraggio  ? 

«  —  Il  mio  braccio  è  di  ferro,  Franz  ! 
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E  vibrai  neiraria  il  braccio  contro  un  perso- 
naggio invisibile. 

Di  sotto  brillavano  i  lumi  nelle  case  ancor  bian- 
cheggianti sul  fondo  scuro  della  vallata.  Il  bronzo 
suonò  TAvemaria. 

«  —  Rinunziamo  ?  —  dissi  a  Franz. 

«  —  Sarebbe  una  sciocchezza  ! 

«  —  Uno  di  noi  bisogna  che  rinunzi  ! 

«  —  Sarebbe  una  corbelleria  ! 

«  —  Ma  dunque  tu  vorresti  impegnare  una  lotta, 
Franz..! 

lyO  squillo  della  mia  voce  si  confuse  coli' ultima 
nota  sonora  della  campana. 

<c  —  Ho  fame  !  —  disse  Franz  con  uno  sba- 
diglio. 

Per  tutto  il  resto  della  strada  rimanemmo  silen- 
ziosi. 

Giunti  all'albergo,  Franz  si  mise  subito  a  tavola, 
mentre  io  rimasi  in  piedi  e  gli  stesi  la  mano  in 
segno  di  saluto. 

«  —  Che  cosa  fai  ?  Sei  pazzo  ?  —  egli  disse 
meravigliato,  ridendo. 

((  —  Vado  a  letto. 

«  —  B  non  mangi  nulla  ? 

«  —  Non  ho  appetito. 

«  —  Felice  notte  !  —  aggiunse  Franz  senza  muo- 
versi. 

Mi  avviai  nella  camera  che  ci  era  designata; 
ma  giunto  all'uscio  mi  sentii  chiamare.  Era  Franz. 

« —  Senti  un  po'  —  mi  disse  sottovoce  col 
solito  risolino  —  Domattina,  piuttosto...  quando 
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andremo  dalla  signora...  parlerò  io...  concluderò 
io...  l'affitto...  perchè...  sai...  abbiamo  deliberato  di 
fare  economia  nelle  spese...  e  bisognerà  tirare  di 
prezzo  !... 

Lo  guardai  meravigliato  e  provai  come  l'im- 
pressione di  una  doccia  fredda,  ma  fu  cosa  pas- 
seggiera  ;  a  spegnere  il  calore  del  mio  cervello  non 
sarebbero  bastati  in  quel  momento  tutti  i  ghiacciai 
della  Svizzera  ! 

Immagini  lei  che  notte  ho  passata  !  Poco  dis- 
simile da  quella  del  povero  Don  Abbondio  dopo 
il  famoso  incontro  coi  bravi  1  L'amico,  che  allora 
consideravo  come  il  mio  peggior  nemico,  dormiva 
nella  stessa  mia  camera,  di  fianco  a  me  ! . . .  Per  più 
ore,  e  non  ostante  la  lunga  camminata,  non  potei 
chiuder  occhio,  e  continuai  a  fantasticare,  e  a 
rivoltarmi  fra  le  coltri,  finché  non  vidi  Franz 
entrare  nella  camera  e  non  udii  il  suo  respiro  af- 
fannoso di  persona  stanca  che  non  aveva  dimen- 
ticato però  di  rifocillarsi  per  bene.  Poi  egli  inco- 
minciò a  russare,  e  in  qualche  modo  anch'io  mi 
addormentai.  Ma  che  sogni  !  Cose  strane  e  mo- 
struose, graziosi  colloqui,  parole  d'ingiuria,  teme- 
rari ardimenti,  e  proprio  come  il  povero  Don  Ab- 
bondio, schioppettate!...  Sognai  una  lotta  terribile 
col  mio  rivale.  Ero  riuscito  a  mettermi  in  salvo 
sulla  cima  di  im  monte,  in  una  capanna  di  pa- 
stori. La  bella  signora  veniva  a  vedermi  quasi 
ogni  giorno  e  mi  portava  qualche  cibo  sostanzioso 
perchè  lassù  non  si  poteva  trovare  che  pane 
e  cacio...  Sognavo  persino  di  cose  mangereccie,  e 
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si  capiva  ch'ero  andato  a  dormire  a  stomaco 
vuoto...  La  signora,  mentre  mi  recava  tutto  quel 
ben  di  Dio,  mi  diceva  che  Franz  era  andato  ad 
occupare  la  camera  e  le  faceva  inutilmente  la 
corte,  perchè  lei  voleva  bene  a  me,  a  me  solo. 
E  intanto  vedevo  i  suoi  occhi  di  fuoco  nella 
oscurità  della  notte  !...  Mi  svegliai  di  sopras- 
salto come  preso  da  un  incubo.  M'era  parso  di 
vedere  l'amico  Franz  chinarsi  sopra  di  me  come 
un  bianco  fantasma  armato  di  pugnale  per  am^ 
mazzarmi...  Mi  rizzai  sui  gomiti,  mi  guardai  at- 
torno atterrito... 

Albeggiava. . . 

Franz  dormiva  ancora  profondamente.  Il  sua 
volto  era  calmo,  rideva  ancora;  ma  senza  il 
pince-nez  sembrava  un  altro  viso.  lyO  toccai  ap- 
pena, ed  egli  si  svegliò  subito.  Si  soffregò  gli  occhi 
colle  dita,  poi  disse  : 

«  —  Che  diamine  avevi  questa  notte,  che  hai 
fatto  tanti  versacci  ?  ». 

Poi  soggiunse  ridendo: 

«  —  Indigestione  ?  ». 

Non  risposi.  Mi  sentivo  veramente  lo  stomaco 
vuoto,  ma  non  ci  pensavo.  GU  rammentai  la  visita 
alla  signora  e  lo  incalzai  perchè  si  levasse  subito 
per  non  fare  tutta  la  strada  col  sole  ch'era  già 
alto  sull'orizzonte. 

Dovevo  essere  pallido  come  un  morto:  Franz, 
invece,  aveva  una  cera  da  frate. 

Immagini  la  mia  fretta  di  arrivare  !  Quando 
fummo  a  un  tiro  di  fucile  dal  sospirato  paese. 
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scorsi  subito  la  casa  e  vidi  qualchecosa  di  bianco 
ad  una  finestra  del  primo  piano.  Era  lei  !...  Il  cuore 
mi  batteva  tumultuosamente;  né  ebbi  il  tempo 
di  accorgermi  che  l'amico  mi  guardava  con  un 
sorriso  ancor  più  canzonatore.  Ricordo  solo  che 
ancora  in  lontananza  mi  tolsi  il  cappello  in 
segno  di  saluto,  e  vidi  quella  bianca  figura  agi- 
tarsi e  rispondere  da  lontano.  Certamente  ci  aspet- 
tava, indubbiamente  ci  aveva  riconosciuti;  poiché 
quando  fummo  sulla  soglia  della  casa,  guardai 
ancora  alla  finestra,  ma  la  signora  non  c'era  più. 
Essa  scendeva  le  scale  e  ci  veniva  incontro. 
Com'era  gentile  !  Certamente  era  invaghita  di 
uno  di  noi.  Ma  il  preferito  ero  io,  o  era  Franz  ? 
Questo  mi  premeva  di  sapere,  quantunque  il 
cuore  mi  dicesse  che  il  preferito  dovevo  proprio 
essere  io... 

Essa  ci  veniva  incontro  infatti,  ma  s'era  fer- 
mata sul  primo  pianerottolo.  Dio  mio  !  Indossava 
lo  stesso  abito  del  giorno  innanzi.  La  stessa 
macchia  di  unto  risaltava  orribilmente  sul  fondo 
policromo  della  veste  alquanto  sbiadita.  Non  so 
perché  una  cosa  tanto  semplice  mi  facesse  gelare 
il  sangue  nelle  vene;  so  che  non  ebbi  neppure  il 
coraggio  di  guardarla  in  viso,  ed  ascoltai  le  sue 
parole  col  capo  chino,  come  un  vinto. 

«  —  Buon  giorno,  signori  !  —  ella  disse  con  un 
tono  di  voce  naturalissimo,  mentre  gli  occhi  non 
cessavano  dal  guardarci  con  cupidigia  evidente: 
«  —  Mi  rincresce  molto  che  abbiano  fatta  tanta 
strada  inutilmente...  Il  mio  procuratore  non  vuole 
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ch'io  affitti  la  camera...  Bisogna  aver  pazienza  !.. 
Ognuno  ha  le  sue  idee  !...  Quanto  a  me...  siccome 
la  camera  è  libera  e  nessuno  ne  approfitta...  tanto 
per  ricavar  qualche  cosa  Tavrei  affittata  volon- 
tieri...  Quanto  ad  altre  camere,  ho  cercato,  ma 
non  ho  trovato...  Buon  giorno,  signori  !  ». 

E  risali  le  scale  sospirando. 

Io  rimasi  pietrificato.  Quelle  parole:  «  tanto  per 
ricavar  qualche  cosa  »  mi  avevano  forato  le  carni. 
E  quando  uscimmo,  gettai  le  braccia  al  collo  di 
Franz  per  la  disperazione.  Egli  scoppiò  ancora  a 
^ridere  e  continuò  per  un  pezzo  a  burlarsi  di  me; 
mentre  io  ero  più  sbalordito  che  deluso.  Se 
non  che,  c'era  una  cosa  che  non  riuscivo  a  spie- 
|garmi,  ed  era  quell'interessamento  della  signora 
ia  volerci  procurare  una  camera  in  qualche  luogo 
vicino. 
I    Franz  mi  guardò  meravigliato 

«  —  E  tanto  chiaro  !  —  disse  —  sperava  nella 
provvigione  !  ». 

E  adesso,  a  lei.  Adesso  venga,  se  può,  a  decan- 
tarmi im' altra  volta  la  poesia  dei  monti,  dei  laghi 
della  natura  vergine,  incontaminata  !... 

—  Come  moglie,  però,  non  era  forse  molto 
scrupolosa,  ma  non  si  poteva  neppur  dire  diso- 
nesta ! 

—  Già...  Gli  scrupoli  erano  tutti  del  procu- 
ratore !... 

—  E  lei  non  v'è  più  ritornato  ? 

—  Mai  più  ! 

—  Ha  fatto  male  !  Ci  doveva  ritornare  !  Spero 

1«.  — -  VAJiOAREWOHI,   Tifi  e  Scene. 
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che  finalmente  mi  vorrà  declinare  anche  il  noi 
della  valle  misteriosa... 

—  Avrebbe  forse  in  animo  di  andare  anche  U 
a  fare  una  visitina  a  quella  romantica  signora 

—  Eh  !...  se  le  piacciono  tanto  i  quattrini  !.. 


NOVELLA    SnTlRICn 


NOVELLA  SATIRICA 


—  Quanto  costa  il  biglietto  di  andata  e  ritomo 
di  seconda  classe  ? 

—  Tre  lire. 

—  Tre  e  tre  sei...  non  ci  andremo  !  Con  sei  lire 
si  pranza  tre  giorni  in  casa.  È  tempo  di  finirla  di 
gettar  denari  in  viaggi  inutili  ! 

—  Ma  se  abbiamo  già  accettato  l'invito  ! 

—  Tanto  meglio  !  Se  ci  desiderano,  ci  vengano 
a  prendere  colla  carrozza  !  Che  cosa  importa  a 
noi  di  San  Pietro  ?  Staremmo  freschi  se  corres- 
simo dietro  ai  santi  del  calendario!...  Ci  vorreb- 
bero i  milioni  di  un  Rothschild.  Dovresti  pensare, 
piuttosto,  che  siamo  miserabili  !... 

Qui  la  baronessa  Marcello  abbassò  la  voce,  e  chi- 
natasi verso  la  figlia,  le  parlò  nell'orecchio  in  un 
modo  che  pareva  la  volesse  succhiare: 

—  Dovresti  pensare,  piuttosto,  a  metter  qual- 
cosa da  parte  ch'è  tempo  di  far  giudizio  e  non  si 
sa   mai   quel   che   possa   succedere  !...    Invece   di 
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buttar  quattrini  in  cianciafruscole  per  correr  dietro 
alla  moda  come  le  duchesse,  dovresti  mostrarti 
un  po'  più  semplice  e  seria...  La  serietà  piace  a 
tutti...  E  fin  che  non  ti  passerà  il  frullo  che  hai 
per  la  testa  di  mostrarti  sempre  ragazzina...  non 
troverai  neppure  un  cane  che  ti  sposi  !  Altro  che 
le  feste  !  Altro  che  San  Pietro  !...  Pregherò  tutti 
i  santi  del  Paradiso  perchè  vengano  a  liberarmi 
di  te  una  volta  per  sempre  !  Per  conto  mio  non 
mi  muovo  ! 

—  Ci  andrò  io. 

—  Sola  ? 

—  Sola. 

—  Eh  ?  Che  hai  detto  ?  Ripetilo  un  po'  ?  Sola  ? 
Tu  non  andrai  in  nessun  luogo,  mai,  senza  tua 
madre  ! 

—  Già...  Ieri  però  mi  mandasti  dalla  modista? 
perchè  si  affrettasse  a... 

—  Silenzio  !  Hngua  sacrilega  I  | 
Clotilde  levò  il  capo  per  guardare  un  istante 

sua  madre,  poi  lo  lasciò  ricadere  sul  petto. 

Tacquero  entrambe.  Le  loro  mani,  intente  al 
lavoro,  si  movevano  alacremente  al  poco  lume  di 
una  lucerna  a  petroHo  posata  sul  tavolino.  La 
scarsezza  del  lume  teneva  le  due  donne  vicine  a 
forza  nonostante  la  corrente  maligna  che  voleva 
disgiungerle. 

La  baronessa  sospirò;  si  tolse  gli  occhiali  a. 
spranghette  e  disse  in  tono  quasi  calmo: 

—  Chi  ci  sarà,  sentiamo,  a  questa  malaugurata 
festa  ? 
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Questa  volta  Clotilde  crollò  le  spalle  e  stette 
muta. 

—  Non  rispondi  ? 

La  fanciulla  posò  con  sdegno  il  lavoro  e  si  alzò. 
Il  dispetto  le  schizzava  dagli  occhi  nerissimi;  l'al- 
terigia le  modellava  tutta  la  bella  persona  riottosa. 

—  Le  proibisco  di  allontanarsi  !  —  intimò  la 
madre  alzandosi  anch'essa.  Poi  soggiunse,  cogli 
occhi  fieri,  vibrando  un  braccio  nell'aria  e  ten- 
dendo l'indice  al  suolo: 

—  Sono  tua  madre  ! 

L'altra  fece  un  gesto  vivo,  ma  non  si  mosse. 
Sapeva  che  sua  madre  era  risoluta  e  non  le  avrebbe 
perdonato  il  capriccio.  Le  sue  giovani  guancie, 
le  sue  braccia  gentili  avrebbero  potuto  narrare 
una  lunga  istoria  di  oltraggi  materni;  il  suo  pal- 
lido volto  di  madonnina  celava  forse  ancora  sotto 
la  cipria  l'impronta  di  un  manrovescio  toccatole 
a  tradimento  qualche  giorno  innanzi  quando  fu 
sorpresa  a  contemplare  il  ritratto  di  Talini,  un 
impiegatuccio  a  novanta  hre  al  mese;  e  le  braccia 
scultoree,  bianche  come  l'alabastro  e  morbide  come 
il  velluto,  recavano  forse  ancora  le  impronte  di 
quelle  dita  d'acciaio,  dal  di  che  alla  ingiunzione 
di  accettare  la  mano  di  sposo  deira\^ocato  De-Paoli 
—  un  riccone  laborioso  e  stimato  —  aveva  risposto 
recisamente  : 

—  Quel  mostro  ?  Mai  ! 

Clotilde  ritornò  a  sedere  e  riprese  languida- 
i  mente  il  lavoro.  Un'ombra  incresciosa  si  era  fer- 
mata sopra  il  suo  viso.  Era  una  consueta  tristezza 
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che  non  svaniva  che  a  intervalli,  nell'ardor  di  una 
cena,  neiroblio  spensierato  di  una  festa,  fra  le 
bugie  proprie,  fra  quelle  degli  altri;  mentre  sua 
ma.dre  ritrovava  qualche  ora  della  giovinezza  av- 
venturosa nell'infaticato  corteo  de'  suoi  ritar- 
datari ammiratori,  e  dimenticando  per  poco  le 
uggie  quotidiane,  senza  più  vigilare  la  figlia  le 
sorrideva  da  lontano  gaudente  e  invidiosa. 

—  Sentiamo,  chi  ci  sarà  a  questa  festa  ?  — 
disse  ancora  la  madre  colla  voce  alquanto  rabbo- 
nita ma  lo  sguardo  ancora  severo. 

r- —  Molta  gente  ! 

—  I  soHti,  mi  immagino  !...  I  soliti  gingilloni, 

i  soliti  buontemponi  che  vanno  sempre  dove  c'è  i 
da  godere  qualcosa  gratis  !  Si  possono  contare  a  s 
memoria:    Manzi,    Vicentelli,    Roberti,    Varischi, 
Della  Luce,  Sancassani,  la  signora  Agrippini  colle 
sue  fopole... 

—  ...  Il  ragioniere  Bertini  !  —  interruppe  Clo-ij 
tilde  con  malizioso  interesse. 

La  baronessa  ebbe  un  moto  di  sorpresa  e  alzò  il 
viso  socchiudendo  gli  occhi: 

—  Non  lo  conosco  !...  Chi  è  ? 

—  Eppure...  ci  fu  presentato. 

—  Dove  ? 

—  In  casa  Temi. 

—  Anche  a  me...  fu  presentato  ? 

—  Anche. 

—  E  un  giovanotto  piuttosto  basso  ?...  un  pò* 
magro  ?  con  baffettini  neri  ?  col  naso  aquilino  ? 

—  Appimto. 
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—  È  ragioniere  ? 

—  Della  Cassa  di  Risparmio. 

—  Ah  !...  —  fece  la  madre,  che  le  pareva  di 
ricordare  ;  ricompose  il  viso  a  un  grande  rispetto  : 

—  Amministrazione  seria!  —  disse  —  E  gentile? 

—  Molto. 

—  Hai  discorso  molto  tempo  con  lui  ? 

—  Due  minuti. 

Adesso  Clotilde  sembrava  burlarsi  di  sua  madre  ; 
ma  pensava  che  la  festa  non  sarebbe  più  sfuggita. 

—  Mi  rincresce  di  lasciare  la  casa  per...  l'avvo- 
cato Rivoh,  guarda  !  —  disse  poco  dopo  la  baro- 
nessa. —  È  già  venuto  tre  volte  in  pochi  giorni 
e  non  ci  ha  mai  trovate...  Mi  doveva  portare  una 
certa  notizia... 

—  Te  la  porterà  un  altro  giorno,  mamma  !  — 
arrischiò  la  figlia,  che  vide  ad  un  tratto  dileguar 
la  vittoria.  —  E  poi...  aspetta,  mi  pare  che  l'avvo- 
cato Rivoli  sia  anche  lui  fra  gli  invitati  !...  ma  si  1... 

—  Vediamo  !  —  fece  la  madre  con  uno  scatto. 

—  A  che  ora  parte  il  treno  domattina  ? 

—  Alle  otto. 

—  Uh  !  troppo  presto  !  Però...  Si  giungerà  verso 
le  dieci,  non  è  vero  ?...  all'ora  del  déjeuner  !... 

—  Possiamo  anche  far  colazione  in  casa,  mamma, 
e  partire  colla  corsa  delle  quattordici... 

—  Ohibò  !  troppo  tardi  ! 

—  Cosi  se  viene  l'avvocato  RivoH... 

—  Hai  ragione.  Ma  ho  pensato  ch'è  megho  che 
gii  mandi  un  bighettino.  lyO  scrivo  subito,  anzi. 
Dammi  carta,  penna  e  calamaio. 
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E  scrisse,  ripetendo  le  parole  sottovoce: 
«  Siamo  andati  a  Verbeno  dai  signori  Renoldi. 
Se  potete  venire  saremo  in  buona  compagnia;  se 
no  vi  aspettiamo  qui  fra  pochi  giorni.  Tante  scuse, 
tanti  saluti,  ecc.  ». 

—  Perchè  «  fra  pochi  giorni  »,  mamma  ?  — - 
chiese  Clotilde.  —  Potevi  dire  «  posdomani  ». 

—  Ma  si  !  Supponi  che  i  Renoldi  ci  trattengano. . . 
La  baronessa  chiuse  il  biglietto  in  una  busta 

e  lo  porse  alla  figlia: 

—  Puoi  lasciarlo  alla  sua  portineria  —  disse. 

—  A  quest'ora  ?  Sola  ?  Per  le  strade  ?  Mamma  ! 

—  To'  !  Ha  paura  !  la  ragazzina  !...  Sono  cin- 
quanta passi  !  Se  non  fossi  cosi  stanca  !...  Su,  via, 
sbrigati  ! 

* 


Vicentelli  roteava  nel  sole  come  un  pirotecnico. 
Il  suo  corpo  di  atleta,  attaccato  per  le  ascelle  alla 
sbarra  di  ferro,  era  spinto  da  una  forza  infrena- 
bile. Pareva  il  moto  perpetuo;  un  girasole. 

Ad  un  tratto  si  staccava  tutto,  lungo,  diritto; 
si  slanciava  nello  spazio  con  voli  larghi,  con  gira- 
volte maestrevoli.  Un  espertissimo  acrobata.  Ec- 
colo fermo:  tutto  il  peso  del  corpo  affidato  alle 
braccia  distese  e  appuntate  alla  sbarra;  le  gambe 
irrigidite,  tese  in  alto,  serrate;  la  testa  sporgente 
fra  le  braccia;  la  faccia  turgida  e  fiera. 

Spiccò  un  salto  da  scoiattolo  e  cadde  sulla  rena 
molle. 
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Segui  uno  scoppiare  di  applausi. 

—  Bravo  !  Bene  !  Bravissimo  !  —  si  gridò  da 
tutte  le  parti. 

L'atleta  si  smarrì  con  modestia  tra  le  voci  fem- 
minili argentine,  il  gridìo  prolungato  dei  bimbi, 
le  approvazioni  coscienziose  dei  vecchi.  Il  suo 
corpo,  imprigionato  nella  maglia  nera  di  seta  a 
righe  paonazze,  attirava  gli  sguardi  d'ognuno.  Il 
collo  e  le  braccia  eran  nudi  e  superbi. 

I^'ingegnere  Pietro  Renoldi,  un  uomo  grasso  e 
panciuto,  gli  stese  la  mano  congratulandosi  quasi 
con  un  sorriso  di  maggiore  compiacenza  per  sé 
che  per  il  ginnasta. 

Un  altro  atleta  diede  l'assalto  alla  sbarra, 
mentre  un  altro  ancora,  laggiù,  spiccava  grandi 
voli  dall'uno  all'altro  trapezio. 

Roberti  piroettava  sopra  un  cavallo  imbottito, 
che  non  si  sgomentava  neppure  agli  spari  delle 
carabine  dei  tiratori  laggiù  in  fondo  al  viale. 

l<a  folla  era  enorme.  Brano  corsi  tutti  quei  di 
Verbeno  e  dei  paesi  vicini.  I  ricchi  avevano  libero 
accesso:  gli  altri  si  pigiavano  lungo  la  strada,  si 
affacciavano  alla  cancellata  di  ferro,  si  arrampica- 
vano sul  muricciuolo  di  cinta,  sgattaiolavano  lungo 
i  viali  del  parco.  Ma  l'ingegnere  Renoldi,  esviltante, 
aveva  dato  ordine  perchè  non  entrasse  più  alcuno. 

Era  uno  spettacolo  imponente  e  grottesco.  Mi- 
riadi di  palloncini,  già  pronti  per  la  illuminazione 
fantastica  della  sera,  splendevano  al  sole  tra  il 
verde  vario  degli  alberi.  Grida  e  battimani  risuo- 
navano ovunque. 
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Una  persona  camminava  solitaria  lungo  il  viale. 
Appariva  alquanto  preoccupata  e  pensosa,  e  non 
badava  alla  folla  e  ai  rumori.  Era  il  ragioniere 
Eertini. 

Egli  aveva  sorriso  quasi  di  compassione  ai  saggi 
acrobatici  di  Vicentelli;  e  colla  mano  sul  petto, 
per  metà  nascosta  nella  abbottonatura  del  lungo 
abito  nero,  camminava  lento  e  grave  crollando 
di  tanto  in  tanto  la  testa  come  a  dire: 

—  Sciocchezze  ! 

Egli  non  poteva  assolutamente  partecipare  alla 
esultanza  comune.  Tristi  pensieri  gli  oscuravano 
il  cervello  ?  O  meditava  la  soluzione  di  un  pro- 
blema di  matematica  ?  O  tentava  qualche  ardita 
riforma  logismografìca  ?  Certo  il  suo  volto  im- 
bronciato mostrava  uno  sconforto  interiore  ;  certo 
era  punto  dal  disgusto  di  vedersi  inosservato. 
O  era  invece  colpito  dagli  sguardi  fulminei  della 
baronessa  Marcello  ?  Questa,  infatti,  lo  aveva 
guardato  più  di  una  volta,  ed  a  proposito  di  lui 
aveva  susurrato  all'ingegnere  Renoldi  qualche  pa- 
rolina circospetta. 

—  Giovane  distintissimo  !...  Posizione  eccel- 
lente !  —  aveva  soggiunto  l'ingegnere  con  sus- 
siego, anche  per  dimostrare  alla  baronessa  che 
nella  propria  casa  non  convenivano  che  persone 
riguardevoli ;  poi  disse  ancora: 

—  Ragioniere  e  poeta  ! 

—  Che  strana  contraddizione  1  —  osservò  subito 
la  baronessa. 

—  Eppure  è  così.  Lo  sentirà  questa  sera  nella 
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recita.  Mi  dice  la  mia  Giudittina  ch'egli  ha  impa- 
rato tutta  la  parte  a  memoria  con  due  sole  let- 
ture !  Si  immagini  che  talento  ! 

La  baronessa  pensò  subito  che  la  figha  dell'in- 
gegnere Renoldi  era  ancora  troppo  giovane,  e  non 
poteva  nutrire,  in  ogni  caso,  per  il  ragioniere  Ber- 
tini,  che  un  entusiasmo  da  bambina. 

Adesso  i  giovanotti  avevano  formato  un  gruppo 
e  si  concertavano  per  lo  spettacolo  delle  piramidi. 
Manzi,  ch'era  un  manzo  davvero,  fu  destinato  a 
sopportare  il  peso  complessivo  dei  compagni.  Né 
la  schiena  ricurva,  né  le  spalle  da  toro,  né  il  fulvo 
testone  cedettero  all'urto  di  quelli  che  gli  monta- 
vano addosso  l'un  sopra  l'altro  e  da  ogni  parte 
lo  pigiavano  passeggiando  sopra  il  suo  corpo  come 
funamboli  e  spulezzando  via  come  cerbiatti. 

Le  signorine,  agitando  i  ventagli  e  bisbigliando 
dietro  di  questi,  guardavano  con  cupidigia  quelle 
braccia  robuste,  quegli  ampi  toraci,  quelle  tur- 
gide carni  stillanti  sudore. 

Clotilde,  elegante,  meravigliosa  nell'abito  chiaro 
di  mussola,  tutto  un  capriccio  di  nastri  irrequieti, 
si  sentiva  di  quando  in  quando  assalire  il  viso  da 
vampate  di  fuoco  che  non  avevano  proprio  alcuna 
affinità  con  quel  tepore  arieggiato  di  luglio. 

Davanti  a  quelle  manifestazioni  bizzarre  di  una 
vita  esuberante,  Clotilde  si  spiega^va  ora  la  ra- 
gione per  la  quale  quei  giovanotti  spensierati  non 
avevano  avuto  mai  per  lei  una  parola  positiva  e 
le  si  eran  mostrati  sempre .  soltanto  corteggiatori 
inconcludenti  e  ballerini  provetti.  Ella  s'era  avvez- 
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zata  a  rispondere,  senza  sperare,  alle  loro  cortesie 
troppo  cavalleresche,  alle  loro  bugiarde  dichia- 
razioni, alle  lodi  esagerate  spruzzate  sopra  il  suo 
viso,  en  passant,  calde  di  barolo  e  sature  di  re- 
torica. 

Educata  a  quella  scuola  di  fatue  conquiste  e  di 
fuggevoli  dedizioni,  aveva  imparato  a  conoscere 
l'uomo  ed  a  misurarne  gh  intenti  pericolosi. 

Due  servi  in  abito  nero  entrarono  nel  parco 
con  un  gran  vassoio,  offrendo  il  Capri  alle  signore 
ed  ai  ginnasti. 

Gli  spari  continuavano;  le  voci  dei  fanciulli 
echeggiavano  lontano;  il  sole  si  chinava  lasciando 
chiazze  rossastre  sulle  cime  degli  alberi. 

I  ginnasti  avevano  serbato  per  l'ultima  sor- 
presa lo  spettacolo  dei  pesi.  Enormi  massi  di  ferro 
venivano  sollevati  all'altezza  delle  spalle,  ricadendo 
a  terra  con  cupi  rumori. 

—  Questo  è  il  Capri  !  —  disse  Vicentelli  solle- 
vando un  grosso  manubrio  colla  stessa  disinvoltura 
con  cui  avrebbe  portato  alle  labbra  un  biscottino. 

I  servi  passavano  dall'uno  all'altro  invitato  col 
gran  vassoio  sul  quale  alcuni  calici  eran  già  vuoti. 

II  ragioniere  Bertini  passeggiava  ancora  soli- 
tario lungo  il  viale  chiedendosi  con  dispetto  il 
perchè  i  servi  non  avessero  ancor  pensato  a  lui» 
Andarono  da  lui  i  servi,  ed  egli  rifiutò  il  Capri. 

—  Non  prende  il  Capri  ?  —  gli  chiese  a  brucia- 
pelo la  baronessa  Marcello. 

Egli  esultò  vedendo  che  qualcuno  aveva  osser- 
vato il  suo  rifiuto.  Poi  disse  calmo  : 


NOVEI.1^   SATIRICA  255 

—  Prima  di  pranzo  non  prendo  mai  nulla! 
Non  era  vero  :  egli  era  solito  prendere  il  vermouth. 

—  I^ei  è  proprio  un  giovane  eccezionale  I  —  gli 
disse  subito  la  baronessa. 

Egli  tacque  e  sorrise. 

Una  campanella  annunziò  che  il  pranzo  era 
pronto.  Sulla  soglia  della  sala  l'ingegnere  Renoldi 
batteva  le  mani  per  metter  termine  ai  giuochi. 
I  ginnasti  lasciaron  cadere  a  terra  i  pesi  l'un  dopo 
l'altro,  e  sfilarono. 

Bertini  vide  quelle  masse  nere  e  si  arrestò  un 
poco  a  osservarle,  ritto,  quasi  sdegnoso.  Poi  si 
chinò,  ne  toccò  una,  e  fu  tentato  di  sollevarla. 

—  Badi  che  si  insudicierà  l'abito  nero  !  —  gli 
disse  la  baronessa. 

Egli  sorrise  ancora  lievemente  mostrando  di  non 
badare  al  peso  più  che  all'abito.  Ma  per  quanti 
sforzi  facesse,  non  fu  capace  di  smuovere  la  massa 
pesante;  si  fece  rosso,  e  avrebbe  voluto  ritentare 
la  prova;  ma  visto  l'ingegnere  il  quale  batteva 
ancora  le  mani  gridando  :  —  Avanti  !  è  in  tavola  ! 

—  si  rivolse  alla  baronessa  e  le  disse  con  un  sor- 
riso ineffabile: 

—  Non  vogliamo  farci  aspettare  1... 
Appena  entrata  nella  sala  da  pranzo,  la  baronessa 

fu  lieta  di  vedere  l'avvocato  Rivoli. 

—  Anche  voi  ?  —  gli  disse.  —  Avete  fatto  bene  ì 
Biavo,  avvocato  !  Avete  ricevuto  il  mio  bigliet- 
tino  ? 

—  Ed  è  per  questo  appunto  che  sono  venuto  ! 

—  disse  l'avvocato  alquanto  sorpreso  per  tutte 
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quelle   meraviglie.   B  le  strinse   la   mano  inchi- 
nandosi. 

—  B  la  notizia  ? 

—  Buonissima. 

—  Va  bene.  Ne  riparleremo  —  aggiunse  la  baro- 
nessa, la  quale  aveva  già  capito;  e  accomiatandosi 
dall'avvocato  si  mise  a  sedere  accanto  al  ragioniere 
Bertini. 

Bra  il  banchetto  delle  solennità.  Una  tavola 
rettangolare  si  distendeva  bianca  e  fiammante 
nella  lunghezza  della  sala  molto  vasta  dalle  pa- 
reti dipinte  a  paesaggi.  Dalle  finestre  entrava, 
coll'aria  tepida  e  profumata,  l'ultima  luce  del 
tramonto. 

ly'ingegnere,  ad  un  capo  della  tavola,  si  guar- 
dava continuamente  d'attorno,  figgeva  gli  occhi 
lontano,  cercava  gli  sguardi  compHmentosi  di  tutta 
quella  gente.  Di  fronte  a  lui,  l'avvocato  Rivoli, 
da  schietto  epicureo,  gli  sorrideva  in  un  modo 
assai  significativo;  e  più  in  là,  Clotilde,  fra  due 
atleti,  rideva  contorcendosi  tutta  alle  loro  briose 
facezie,  punzecchiandoli.  Si  proponeva  di  impa- 
rare anch'essa  la  ginnastica,  e  non  sapeva  ancor  \ 
bene  quale  dei  due  dovesse  farle  da  maestro. 
.  Il  pranzo  era  sontuoso.  L'ingegnere  questa  volta 
aveva  messo  alla  prova  tutte  le  virtù  dei  suoi 
cuochi. 

Il  ragioniere  Bertini,  quantunque  fosse  occu- 
pato a  far  da  cavaliere  alla  baronessa  Marcello, 
pure  mangiava  saporitamente.  L'avvocato  Rivoli 
la  guardava,  e  non  capiva  il  perchè  essa  rispon- 
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lesse  con  una  grazia  così  particolare  al  suo  cava- 
iere,  mentre  aveva  lasciato  Itii  sui  due  piedi  con 
qneUe  parole  :  —  Ne  riparleremo  !  —  Non  avreb- 
bero potuto  parlarne  subito  ?...  Non  valeva  ad 
)gni  modo  la  pena  di  guastare  ora  con  supposi- 
doni  infondate  le  delizie  del  pasticcio  di  fagiano, 
iel  salmone  affumicato  del  Reno,  e  le  insuperabili 
ebbrezze  degli  sceltissimi  vini  di  Francia  e  d'Un- 
gheria di  cui  non  facevan  difetto  le  cantine  del 
ricco  ingegnere  ;  per  il  quale  l'avvocato  Rivoli  sen- 
tiva ora  una  gratitudine  sconfinata,  capace  di 
metterlo  d'accordo  con  lui  anche  su  certi  apprez- 
zamenti personaU  intomo  a  Solone  e  a  Licurgo  e 
3U  certi  altri  giudizi  un  po'  troppo  autocratici 
circa  la  moraHtà  di  Napoleone  I  e  della  Rivolu- 
zione francese. 

—  Ella  è  di  una  gentilezza  veramente  squisita  ! 
—  disse  la  baronessa  al  ragioniere  Bertini  saettan- 
dolo con  uno  sguardo  di  fuoco.  —  Già  mi  avevano 
detto  che  lei  è  un  giovane  distinto,  e  sono  ora  feli- 
cissima di  averne  la  prova  !...  Mi  fu  anche  detto 

he  lei  possiede  una  memoria  prodigiosa,  non  è 
vero  ? 

—  Questo  è  troppo  !  —  rispose  Bertini  con  falsa 
modestia.  —  Avevo  infatti  una  buona  memoria... 

miei  tempi  !... 

—  A'  suoi  tempi  ? 

—  Già... 

—  Ma...  perdoni;  lei  è  giovanissimo... 

—  Ventisette  anni  ! 
Iva  baronessa  sorbì  l'aria  fra  i  denti  e  sorrise. 

7.  —  VALCARENGm,  Tipi  e  Scene. 
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—  Che  bell'età  ! 

—  Eppure...  io  sono  già  vecchio. 

—  Vecchio  ?  lyci  ?...  Che  diavolo  dice  mài  ? 
La  baronessa  lo  guardò  ancora  fìsso  fìsso  come 

per  leggergli  un  mistero  in  fondo  all'anima. 

—  Si,  ammetto  che  le  passioni  possano  qualche 
volta  abbattere  il  morale  dell'uomo...  Grazie...  de- 
sidero bere  molto  adagio...  versi  anche  nel  suo... 
cosi...  mi  pare  ch'ella  dimentichi  un  po'  troppo 
sé  stesso...  sempre  pensieroso...  sempre  preoccu- 
pato... sempre  distratto...  Già...  gli  ingegni  !... 

—  Il  fisico,  lei  vuol  dire,  signora;  il  fisico  infatti 
si  distrugge  alla  passione,  ma  il  morale  si  rinvigo- 
risce, si  tempra  anzi  a  quel  fuoco  !  —  E  la  frase 
piacque  molto  anche  a  lui. 

—  È  vero  !  —  aggiunse  la  baronessa  —  Veris- 
simo anzi  !...  Già...  mi  hanno  pur  detto  che  lei  è 
un  poeta...  Mi  pare  ora  ch'ella  sia  anche  filosofo  !... 
Le  assicuro  che  sono  lusingatissima  di  averla  im- 
parata a  conoscere... 

—  Grazie  !  —  mormorò  il  ragioniere  Bertini 
con  un  Heve  inchino.  Ma  egli  s'era  turbato  ad  un 
tratto.  Com'era  armoniosa  la  voce  della  baronessa  ! 
e  come  il  fruscio  della  sua  veste  di  seta  gli  velli- 
cava il  cervello  !...  Essa  aveva  forse  già  passato 
i  quarant'anni;  ma  quella  sera  era  raggiante... 
Non  così  gli  era  sembrata  quando  l'aveva  veduta 
la  prima  volta  in  casa  Terni...  Allora  egli  era  ri-l 
masto  assai  più  impressionato  dalla  figliuola... 
Ohibò  !...  una  civettuola  insoffribile  !...  Egli  pre- 
feriva certo  la  madre,  benché  vecchia...  Le  vecchie 
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sono  qualche  volta  più  interessanti  delle  giovani... 
Oh  sì  !... 

Egli  ricordò  subito  quegli  sguardi  che  la  baro- 
nessa gli  aveva  lanciati  poche  ore  prima  nel  parco. 
Che  cosa  avevano  voluto  significare  se  non  una 
simpatia  particolare  per  lui  ?...  Egli,  infatti,  sen- 
tiva di  possedere  certe  doti,  certe  qualità  intime 
superiori  a  quelle  volgari  che  si  mostrano  al  mondo. 
Gh  altri,  veramente,  non  potevano  apprezzare  che 
i  suoi  pregi  estrinseci,  ed  erano  quei  pregi  ai  quali 
appunto  egli  non  attribuiva  alcun  valore...  Ma  le 
virtù  sostanziali  ch'egli  sentiva  raccolte  nell'anima, 
quella  sensibilità  quasi  pudibonda  che  talvolta  lo 
faceva  rassomigliare  a  un  bambino  e  per  la  quale 
rimaneva  titubante,  rispettoso,  quasi  sgomento 
davanti  a  uno  sguardo  di  donna  provocatrice... 
Infine...  quella  ingenua  sentimentalità  del  carat- 
tere ancor  pieno  di  entusiasmo  e  di  fede,  dote  assai 
rara  codesta  a  riscontrarsi  fra  le  generali  ipocrisie 
ò  nell'invadente  cinismo...  E  quei  pensieri  profondi 

quelle  aspirazioni  sublimi...  e  quegli  ideali  che 
lon  aveva  mai  potuto  raggiungere  non  pensando 
nai  che  ciò  potesse  dipendere  dalla  propria  inet- 
dtudine,  ma  dalla  loro  sterminata  grandezza  !... 

Il  baccano  cresceva  nella  sala.  I  convitati  man- 
giavano già  da  due  ore.  I  più  sazii  protestavano 
clamorosamente  contro  quella  eccessiva  abbon- 
ianza  di  cibi  e  di  vini;  i  più  avidi  si  rallegravano 
n  segreto  sperando  ancora. 

—  Viva  San  Pietro  !  —  gridarono  tutti. 

Clotilde  si  dibatteva  ancora  fra  i  suoi  vivaci 
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amici...  Era  forse  un  po'  troppo  sguaiata.  Sua  f 
madre  non  la  osservava  più...;  mentre  l'ingegnere 
Renoldi  quasi  un  pochino  turbato  ed  offeso  per 
quel  contegno  della  giovinetta,  andava  accarez- 
zando cogli  occhi  la  sua  Giudittina  con  queste 
parole  : 

—  Mangia,  veh  ?  Prendi  forza  e  coraggio  per 
la  recita  di  questa  sera.  Devi  farti  onore  ! 

Bertini  levò  il  capo  e  disse  serio  e  conciso  a  qual-  \ 
cuno  che  s'era  rivolto  a  lui  per  avere  appunto  no 
tizie  della  recita: 

—  È  una  piccola  Duse. 

—  B  lei  è  un  Salvini,  allora  !  —  disse  subito»! 
la  baronessa. 

Ma  Bertini  era  ora  intento  ad  osservare  Clotilde 
e  voleva  indovinare  le  parole  che  le  susurravanoj 
i  suoi  due  cavalieri.  Perchè  rideva  essa  cosi  ?  Do-] 
vevano  essere  parole  stupide  e  vuote  !  Una  certa< 
acredine  gli  avvelenava  ora  la  dolcezza  delicata 
della  crème.  Avrebbe  voluto  trovarsi  accanto  af 
Clotilde  per  parlarle  a  modo  suo,  in  un  modo  sen 
timentale,  patetico,  calmo  ;  non  già  coll'intenzione 
di  conquistarla  (egli  era  superiore  a  tutto  ciò),  ma 
per  la  irresistibile  compiacenza  di  sentirsi  dire^ 
anche  da  lei  quello  che  aveva  udito  da  sua  madr^ 
e  da  altri: 

—  Lei  è  un  giovane  veramente  eccezionale  !.. 
I^ei  ha  un  talento  straordinario  ! 

Non  gli  sarebbe  mancata  più  tardi  l'occasiom 
per  farselo  ripetere.  Si  rasserenò  un  poco  e  guard(- 
intanto  la  baronessa. 
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—  Aspetto  —  gli  disse  questa. 

—  Che  cosa  ? 

—  Il  brindisi. 

Egli  lo  ruminava  già  da  un'ora;  e  il  lavorio  del 
cervello  andava  assai  probabilmente  a  danno  della 
cHmificazione.  Gli  rimordeva  di  non  aver  prepa- 
rato già  prima  un  sonetto...  o  qualche  cosa  di  si- 
mile... tre  o  quattro  strofette  rimate...  purché 
fossero  già  belle  e  pronte  ed  egli  facesse  la  figura 
di  improvvisarle...  Avrebbe  ottenuto  un  succes- 
sone... Però,  nella  estemporaneità  veramente  im- 
provvisa... tutto  passa;  passano  anche  gli  spro- 
positi di  sintassi  e  di  grammatica...  non  importa 
se  i  versi  non  rimano  esattamente  o  se  camminano 
zoppi;  tant'è,  nessuno  si  prenderebbe  il  disturbo 
di  contarne  le  sillabe  !... 

Ma  ora,  come  fare  ?  Avrebbe  potuto  prendere 
un  pretesto  per  sottrarsi  a  quel  cimento  ?  Una  in- 
disposizione ?  Un  mal  di  capo?...  Era  un  assurdo... 
Mangiava  da  due  ore  come  un  lupo  ! 

L'ingegnere  lo  aveva  già  guardato  più  volte 
con  quel  sorriso  compiacente  ch'era  un  residuo  di 
commozione  per  gli  augurii  rivoltigli  in  meschi- 
nissima  prosa  dall'avvocato  Rivoli...  e  certo 
avrebbe  agognato  a  un  paio  di  strofette  baldan- 
zose... Quel  cozzare  dei  calici,  quelle  frasette  stram- 
palate e  banali,  quelle  solite  grida  di  «  Viva 
San  Pietro  !  »  echeggianti  nella  sala  vasta,  quei 
complimenti  rancidi,  non  soddisfavano  certo  il  suo 
egittimo  orgoglio  di  anfitrione  cortese...  Come 
fare  ? 
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La  baronessa  andava  bruciando  il  poeta  cogli 
occhi,  e  quel  silenzio  oramai  era  una  vergogna, 
una  sconfìtta  poco  dissimile  da  quell'altra  di  aver 
tentato  di  sollevare  un  peso  dalla  terra,  mentre  il 
peso  aveva  tirato  lui... 

Vicentelli  si  alzò  col  calice  alla  mano  e  sciolse 
in  dialetto  milanese  un  brioso  inno  al  cuoco.  C'era 
in  quei  versi  un  po'  dell'umorismo  arguto  del  Porta, 
della  borghese  comicità  del  Ferravilla.  Risate  so- 
nore e  battimani  seguirono.  Il  padron  di  casa  rise 
anche  lui;  mentre  il  ragioniere  Bertini  disapprovò 
modestamente,  con  un  lieve  dondolamento  del 
capo. 

—  Coraggio  !  coraggio  !  a  lei  !  si  inspiri  !  —  gli 
susurrò  la  baronessa. 

Coraggio  ?  Ella  dunque  s'era  accorta  del  suo  ti- 
more! Lo  aspettavano,  dunque!  Lo  guardavano  ! 
Pendevano  tutti  dalle  sue  labbra  ! . . .  Anche  Clotilde, 
adesso,  lo  guardava  !...  Era  bellissima...  La  sua 
faccia  rosea  si  distaccava  stupendamente  sul- 
l'abito candido  di  mussola...  Anche  l'avvocato 
Rivoli  lo  guardava...  Ma  guardava  lui  o  la  baro- 
nessa ?...  Oh,  guardava  lui  certamente  !... 

—  Il  poeta  !  il  poeta  !  —  si  gridò  da  ogni  parte. 
Il  poeta  si  alzò;  e  tutti  sorsero  in  piedi. 

—  Speriamo  che  non  ci  tenga  così  una  mezz'ora  1; 
—  disse  Manzi  sottovoce  a  Clotilde. 

—  Che  non  ci  faccia  una  predica  !  —  susurrò 
un  altro. 

—  A  buon  conto  io  bevo  prima  !  —  disse  Ro- 
berti. 
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—  Dio  ci  salvi  dalle  persecuzioni  !  —  aggiunse 
Varischi. 

—  Orate  fratres  ! 

Era  la  voce  cavernosa  di  Sancassani. 

Il  poeta  era  pallido  come  un  morto;  tremava. 
Un  sudor  diaccio  gli  imperlava  la  fronte.  Pareva 
un  condannato.  Si  guardò  attorno,  tossi  più  di  una 
volta  ;  poi  si  mise  una  mano  sul  petto  ;  guardò  in 
alto  cercando  qualche  cosa  nella  memoria,  e 
chiuse  gli  occhi... 

Non  pareva  più  la  sua  voce. 

Quando  nei  calici  —  il  vin  scintilla, 
esulta  il  cuore  —  l'anima  brilla  ! 

—  Bene  !  bravo  ! 

—  Assomigliano  un  poco  ai  versi  del  Carducci  ! 
—  disse  sottovoce  qualcuno. 

—  Ssss...  silenzio  ! 
Quando  ci  inspira  —  d'una  fanciulla 
la  dolce  immagine... 

S' interruppe.  Sciagurato  !  I^a  rima  non  ve- 
niva. Tossi  ancora,  si  portò  la  mano  alla  fronte, 
vacillò... 

—  Si  sente  male?  —  gli  chiese  con  premura 
a  baronessa. 

Non  rispose,  sedette,  accusò  un  capogiro...  Un 
leve  mormorio  si  sollevò  nella  sala...  I  calici  non 
d  toccarono.  I  volti  si  guardarono  esterrefatti; 
ingegnere  era  rimasto  mortificato  ;  mentre  laggiù 
dal  fondo  della  sala  parti  qualche  scoppio  di  risa 
represse...  Il  capogiro  era  passato,  ma  il  poeta 
;a  rima  non  la  trovò  più. 
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Uscirono  tutti  all'aperto  a  contemplare  lo  spet- 
tacolo della  illuminazione  fantastica.  Essa  non 
avrebbe  potuto  meglio  rispondere  alle  aspetta- 
tive di  quei  cervelli  un  poco  eccitati  dal  caldo, 
dal  cibo  e  dal  vino.  Fra  le  macchie  spettrali  degli 
alberi,  sotto  l'azzurro  cupo  del  cielo  punteggiato 
di  stelle,  era  una  ubriachezza  di  colori  e  di  luce, 
una  strana  visione  di  incendio  nell'aria.  I  piccoli 
globi  di  fuoco,  gialli,  verdi,  rosati,  sanguigni, 
risplendevano  in  file,  a  festoni,  a  collane,  a  ra- 
beschi; si  arrampicavano  a  spire,  piovevano  a  co- 
rimbi, formavano  variopinte  ghirlande  tra  i  biz- 
zarri ricami  degli  alberi.  Un  gridio  di  fanciulli 
impazziti  si  prolungava  nell'oscurità  luminosa  del 
parco.  Strombazzamenti  e  voci  di  flauti  e  clarini 
sfiatati  si  mescolavano  alle  note  armoniose  di  \m 
cembalo. 

La  campana  di  Verbeno  dava  l'anntmcio  della 
sera. 

Qualcuno  parlava  ad  alta  voce  laggiù  e  pareva 
predicasse  alla  folla.  Fra  due  file  di  platani  giganti, 
al  chiarore  dei  lumi  ad  olio  biancheggiava  l'as- 
sito del  palcoscenico.  Il  sipario  era  levato.  Un  per- 
sonaggio severo  nella  eleganza  rafiìnata  del  frack, 
adagiato  sovra  una  poltrona  tolta  al  salotto,  agi- 
tava le  braccia,  stendeva  le  mani  inguantate  di 
bianco,  si  inebbriava  nella  voluttà  di  un  monologo. 
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Presso  la  ribalta,  all'aperto,  alcune  compiacenti 
signore  erano  tutt'orecchi  e  tutt'occhi.  Spiccavano 
fra  esse  la  testa  pelata  dell'avvocato  Rivoli  e 
il  testone  grigio  dell'ingegnere  Renoldi.  Poi  ancora 
molta  gente.  Le  sedie,  però,  erano  per  la  maggior 
parte  occupate  dai  domestici,  dai  contadini  e  dai 
fanciulli  dei  dintorni.  L'ingegnere  Renoldi,  in 
grazia  del  Schomlauer  (*),  con  uno  slancio  demo- 
cratico aveva  lasciati  aperti  tutti  i  cancelli  del 
parco. 

I  ginnasti,  sempre  in  gruppo,  occhieggiavano 
un  istante  reprimendo  le  risa  e  i  motteggi  che  vole- 
vano sempre  prorompere  prima  degli  applausi; 
poi  fuggirono  via  ad  acconciarsi  pel  ballo. 

Una  signora  vestita  di  nero,  col  volto  coperto 
da  un  velo  funebre  scendente  fino  ai  ginocchi,  esce 
piano  dalle  quinte,  si  arresta  in  mezzo  alla  scena, 
prosegue  di  qualche  passo,  appoggia  le  mani  alla 
spalliera  della  poltrona  dove  s'agita  il  duca,  lo 
contempla,  sorride...  Che  angelico  sorriso  !  Egli 
assume  pose  disperate;  la  sua  voce  è  straziante: 
«  Ti  amo,  ti  amo,  Elvira  !  ».  S'ode  la  voce  di  El- 
vira, sottile,  argentina;  uno  zampillo,  di  voce.  Il 
duca  si  fa  pallido,  crede  di  sognare,  si  porta  una 
mano  alla  fronte,  balza  in  piedi  esterrefatto,  le 
cade  ai  ginocchi  :  ((  Ti  amo  !  ti  amo  !  ti  amo  !  ». 

Cala  la  tela.  Ma  essa  rimane  a  metà  del  cammino 
per  un  incidente  imprevisto;  cinque  o  sei  mani 


(*)   Vino  d'Ungheria. 
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vengono  in  aiuto  e  la  tela  è  calata.  Seguono  ap- 
plausi vi\dssimi;  segue  un  mormorio  confuso,  cre- 
scente; le  soffiate  dei  nasi  son  vinte  dal  frastuono 
delle  trombe  sfiatate;  mentre  la  voce  melodiosa 
del  pianoforte  sale,  si  spande,  si  insinua  nella  luce 
e  nel  buio  come  l'ironia  del  destino. 


* 

4c    ^ 


—  Che  passione  !  Che  slancio  !  Che  fuoco  !  — 
gli  disse  a  bruciapelo  la  baronessa. 

—  Voi! 
BUa  si  fermò. 

I  due  volti  si  guardarono  nella  fioca  luce  ros- 
sastra piovente  dall'alto. 

—  Non  esagerate,  baronessa  ? 

—  Vi  ammiro  !  Vi  ho  ammirato  sinceramente, 
entusiasticamente.  Siete  un  Ernesto  Rossi,  un 
Emanuel,   un  Gustavo  Modena  redivivo  ! 

Di  Emesto  Rossi  si  ricordava  ;  di  Emanuel  aveva 
udito  parlare  qualche  volta;  Gustavo  Modena  non 
sapeva  chi  fosse. 

—  Vi  ringrazio  !  —  disse  stendendo  la  mano, 
ancora  inguantata,  alla  baronessa. 

Ella  afferrò  quella  mano  e  la  strinse.  Egli  trasse 
a  sé  quella  di  lei... 

Erano  soli;  nessuno  poteva  vederH,  nessuno  li 
udiva... 

Egli  portò  quella  mano  alle  labbra,  tremando. 
Ella  ebbe  un  piccolo  moto  di  sorpresa: 
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—  Oh  !... 

Camminarono  lungo  il  viale  in  silenzio.  S'udiva 
a  quando  a  quando  rumore  di  passi  laggiù  sulla 
ghiaia;  alcune  ombre  si  inseguivano  fra  gli  alberi. 

—  Datemi  il  vostro  braccio  !  —  disse  la  ba- 
ronessa. 

Egli  le  porse  il  braccio  in  silenzio.  Le  gambe  gli 
si  piegavano,  il  cuore  gli  batteva  precipitosamente. 
Ricordava  certe  storie  cavalleresche  di  appari- 
zioni, di  amori  misteriosi,  di  rapimenti,  di  ardite 
conquiste  fatte  nel  buio...  Era  tutto  un  idillio... 
Un  cavaliere...  un  verone...  una  dama...  un  dia- 
dema scintillante...  il  concento  di  un  liuto...  una 
patetica  canzone  d'amore... 

Si  riscosse. 

—  Romanticismo  !  —  pensò. 

Poi  guardò  la  sua  dama,  la  baronessa  Marcello. 
Non  era  una  fanciulla,  ma  una  donna  matura,  ve- 
dova, piuttosto  appassita  ma  ancora  piena  di  fa- 
scino, di  grazia,  di  ardore.  Sarebbe  stata  assai  più 
interessante,  assai  più  piccante  di  una  giovinetta 
pudibonda...  Egli  avrebbe  potuto  cogliere  il  frutto, 
l'ultimo,  il  più  squisito,  il  più  saporito,  di  quel  ri- 
goglio che  moriva  ! . . .  Sentiva  intanto  nelle  orecchie 
il  soffio  caldo  delle  parole  di  lei  :  —  Che  passione  ! 
Che  slancio  !  Che  talento  !  Che  fuoco  !  —  Essa  lo 
amava  dunque  !  Ne  era  entusiasta  !  Era  sua  !... 
Egli  dunque  aveva  fatto  una  involontaria  ed  im- 
provvisa conquista  !...  Altri  uomini  si  perdevano 
dietro  chimere  inafferrabili...  lusingati  da  vezzi 
artificiosi,  da  sapienti  civetterie...  Lui  no  !... 
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Venivano  da  lontano  le  note  di  una  musica 
saltarellante;  splendevano  al  piano  terreno  le 
finestre  illuminate...  Nei  vani  di  esse  apparivano 
figure,  e  sparivano... 

—  Non  danzate  ?  —  gli  chiese  la  baronessa  ad 
un  tratto. 

—  Odio  il  ballo  !  —  rispose  gravemente  il  ra- 
gioniere Bertini. 

—  Avete  il  cuore  ardente  di  un  giovane,  ma  i 
pensieri  di  un  vecchio  !  —  soggiunse  staccando 
le  parole  la  baronessa. 

Egli  le  afferrò  le  mani  con  impeto  e  le  impresse 
sulla  guancia  un  bacio.  lyO  aveva  compreso,  lo 
aveva  toccato  sul  vivo. 

Ella  indietreggiò,  gettò  un  Hevissimo  grido;  ed 
egli  rimase  anelante  nell'aspettativa  della  resa, 
nella  bramosa  lusinga  della  vittoria  e  della  con- 
quista. Il  bacio  non  venne.  In  quel  piccolo  grido 
ch'ella  aveva  gettato  c'era  invece  dello  sdegno.  I<e 
labbra  di  lei  avrebbero  forse  pronunziato  anche 
un  insulto,  se  un  pensiero  non  l'avesse  trattenuta, 
prudentemente...  Si  scostò  da  Bertini  e  mosse 
piano,  silenziosa,  verso  la  luce  ed  i  suoni,  coli' at- 
teggiamento di  una  fanciulla  compromessa.  EgH  le 
fu  dietro,  trepidante.  Non  osava  neppure  acco- 
starla... Era  stato  troppo  audace  ?  Aveva  rovi- 
nato tutto  ?... 

Se  la  luce  fosse  stata  più  viva,  qualcuno  avrebbe 
potuto  accorgersi  che  le  labbra  di  lui  stillavano 
sangue;  la  luce  invece  languiva  ed  il  parco  si  di- 
stendeva sempre  più  nel  mistero  della  notte.  Ri- 
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devano  tutte  le  stelle;  la  voce  beffarda  del  piano- 
forte facevasi  appresso,  e  voci  e  grida  e  canti  si 
spandevano  nell'immensità;  i  palloncini  si  spe- 
gnevano, bruciavano;  le  loro  rovine  spiccavano 
ancora  solto  il  pallore  diafano  del  cielo;  alcuni 
cadevano  a  terra  come  briachi  infraciditi  nel- 
Torgia. 

* 

*    Ha 


Clotilde  assomigliava  a  una  dea  con  quel  suo 
stanco  abbandono  della  bella  testa  piegata  sul- 
l'omero, con  tutta  la  snella  persona  portata  a  volo 
da  quelle  braccia  nerborute,  nella  dovizia  di  quel 
valtzer  di  Metra  !...  Molte  altre  figure  giravano 
incessantemente,  quali  fredde  ed  austere,  quali 
focose  e  forsennate. 

ly'ingegnere  Renoldi  parlava  coU'avvocato  Ri- 
voli battendo  le  mani  ad  ogni  tratto. 

Quando  entrò  la  baronessa,  l'avvocato  non  seppe 
reprimere  un  segno  d'impazienza,  e  saettò  anche 
Bertini  con  uno  sguardo  sospetto: 

—  Che  diamine  avete  fatto  ?  —  chiese  alla  si- 
gnora. —  che  non  vi  ho  più  vista  ? 

—  Vi  assicuro,  caro  avvocato,  che  non  ho  per- 
duto il  mio  tempo  ! 

—  Dunque  ?  —  soggiunse  Rivoli  con  un  sospiro, 
volendo  precipitare  quella  conversazione,  poiché 
vedeva  che  la  baronessa  non  gH  chiedeva  an- 
cora nulla  riguardo  a  un  affare  di  sì  grande  im- 
portanza. 
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—  Dunque...  l'eredità  è  assicurata  !  —  fece  la 
baronessa  Marcello. 

Iv'avvocato  sorrise  e  arrossì  fino  alla  radice  dei 
capelli  che  si  sarebbero  potuti  contare  ad  occhio 
nudo. 

—  E  come  lo  sapete  ? 

—  Vi  ho  capito  subito  non  appena  vi  ho  visto. 
E  per  ciò  non  vi  ho  chiesto  nulla. 

Com'era  sagace  quella  baronessa  ! 

—  E  allora  ?  —  replicò  l'avvocato  che  si  sen- 
tiva sull'orlo  della  vittoria. 

—  Quando  vorrete. 

—  Fra  un  paio  di  mesi  ! 

—  Anche  prima. 

—  E  Clotilde  ? 


Bertini  s'era  inoltrato  di  qualche  passo;  ma 
quando  vide  la  baronessa  parlare  fitto  fitto  col- 
l'awocato,  si  turbò. 

Renoldi  gridava  a  due  sordi: 

—  Place  !  place  ! 

Il  pianoforte  mormorava  ora  una  romanza  pa- 
tetica e  pareva  dire  che  la  stagione  non  era 
propizia  pel  ballo;  pezzuole  bianche  si  posavano 
infatti  sulle  guancie  rosse  grondanti  sudore. 

Clotilde  si  salvò  finalmente  dalle  persecuzioni  di 
VicentelH  e  volò  da  sua  madre.  I^e  persecuzioni 
non  sarebbero  giunte  fin  là. 

La  baronessa  le  disse  di  fermarsi  perchè  doveva 
parlarle  di  cose  serie. 
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Il  ragioniere  Berlini  le  osservava  col  volto 
in  fiamme.  lya  baronessa  aveva  ora  veramente 
l'aspetto  severo  di  una  madre  che  ammonisce  la 
propria  figliuola.  Che  cosa  poteva  aver  detto  poco 
fa  all'avvocato  Rivoli?...  Bd  ora,  che  cosa  andava 
dicendo  a  sua  figlia  ?...  I^e  parlava  forse  di  lui  ? 
Le  diceva  forse  di  stare  in  guardia  ?  ch'egli  è  un 
giovane  troppo  audace  che  non  sa  contenersi  come 
si  conviene  colle  signore  ?... 

Adesso  madre  e  figlia  ridevano. 

—  Poule  des  dames  !  —  tuonò  l'ingegnere  Re- 
noldi. 

Le  ballerine  si  raggrupparono  da  un  lato  della 
sala;  i  cavalieri  si  schierarono  dall'altro.  Ma  sma- 
niosi di  mostrarsi,  i  cavalieri  occupavano  il  campo 
destinato  alle  danze;  così  l'ingegnere,  impazien- 
tito, gridava  ad  ogni  momento: 

—  Indietro  !   Indietro  !   Sono   pregati  ! 
Rimasero  seduti  soltanto  le  mamme  ed  i  vecchi. 
Fra  i  cavalieri  c'era  il  ragioniere  Bertini.   Le 

dame  si  facevano  avanti  a  quattro  a  quattro,  ma 
egli  rimaneva  sempre  impalato  al  suo  posto.  Nes- 
suna adunque  lo  voleva  ?  Nessuna,  proprio,  si  de- 
gnava di  invitarlo  ?...  E  quale  strana  idea  era  ve- 
nuta a  lui  di  mettersi  in  mostra  cogli  altri  ?  Lui... 
che  odiava  il  ballo  !  Non  lo  aveva  dichiarato  un 
momento  prima  alla  baronessa  ?...  Ella,  però,  gli 
aveva  soggiunto  :  «  Avete  il  cuore  ardente  di  un 
giovane  ma  i  pensieri  di  un  vecchio  !  »...  Ed  ecco 
perchè  ora  si  era  abbassato  al  livello  degH  altri, 
ecco  perchè  sacrificava  la  sua  dignità.  E  perchè 
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la  baronessa  non  lo  invitava  a  ballare  una  polka  ? 
Egli  avrebbe  danzato  benissimo  una  polka...  S'era 
provato  tante  volte  nella  propria  camera  a  bal- 
lare colla  sorellina  !...  e  fin  anco  con  una  sedia  !... 
lyui,  che  odiava  il  ballo  !...  Ne  era  maestro,  oramai  ! 
B  se  non  s'era  mai  arrischiato  a  danzare  in  una 
festa,  con  delle  signore  autentiche,  si  era  per  mo- 
destia anziché  per  incapacità...  per  quanto  il  ballo 
gli  fosse  sembrato  sempre  una  cosa  indegna  di  un 
uomo  posato  come  lui  !... 

Ma  la  baronessa  non  si  moveva  dalla  sedia  e 
continuava  a  discorrere  fìtto  fìtto  coH'awocato 
Rivoli.  Ella  adunque  era  proprio  vecchia;  aveva 
proprio  rinunziato  ad  ogni  sollazzo  ;  non  amava  di 
porsi  accanto  a  Clotilde  per  non  compromettere 
la  propria  bellezza  appassita  !...  E  come  parlava  ! 
E  quante  cose  aveva  ancora  da  dire  all'avvocato, 
mentre  a  lui,  dopo  la  scena  del  viale,  non  aveva 
ancora  rivolta  una  parola,  uno  sguardo  !...  S'era 
offesa  ?  O  aveva  già  tutto  dimenticato  !  Oh  la 
donna  1  la  donna  !...  Eterno,  impenetrabile  enigma 
che  i  poeti  esaltano  ingiustamente  ! 

Oh  se  in  quel  momento  una  di  quelle  fanciulle? 
fosse  andata  ad  invitarlo,  con  che  gioia  avrebbe: 
danzato  !  con  quanto  orgoglio  anch' egli  si  sarebbe 
precipitato  nella  ridda  vertiginosa  ! 

Proprio  in  quel  punto  una  fanciulla  si  avanzò 
lesta  e  leggiadra  e  fermatasi  davanti  a  lui,  gli 
disse  con  un  sorriso  grazioso: 

—  Favorisce  ? 

Era  Clotilde. 
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Quale  destino  !  Si  fece  pallido;  i  suoi  occhi  ful- 
ninarono  dapprima  la  baronessa,  poi  parvero  chiù- 
iersi.  Sorrise,  si  ricompose;  si  precipitò  nella 
lanza. 

Ma  egli  ballava  cosi  male,  che  tutti  quanti  gli 
ìrano  attorno  non  potevano  osservarlo  senza  sor- 
idere. 

Persino  l'ingegnere  Renoldi  rideva  anch'esso 
»enza  timore  di  compromettere  la  sua  duplice  di- 
lolita  di  direttore  di  sala  e  di  anfitrione. 

Bertini  si  stringeva  al  petto  la  dama  sino  a  sof- 
bcarla;  di  quando  in  quando  chinava  il  capo  e 
>i  allontanava  un  poco  da  lei  per  studiare  il  passo. 
Ballava  matematicamente,  logismograficamente.  E 
gualche  volta  anche  i  suoi  piedi,  alquanto  pesanti, 
premevano    delicatamente  i  piedini   della  dama* 

—  Pardon  ! 

—  Pas  de  quoì  ! 
E  la   dama  volgeva   sapientemente  in  sorrisi 

e  smorfie  di  sofferente;  e  quando  cessò  la  polka 
bbe  anche  il  coraggio  di  chiedere  al  cavaliere  : 

—  1,'ho  stancato  ? 

—  Io  forse,  avrò  stancata  lei  !  —  rispose  mo- 
lestamente il  ragioniere  Bertini. 

—  Oh  lei...  balla  benissimo  ! 

—  Non  ischerza,  signorina  ? 

—  Perchè  vorrebbe  ch'io  scherzassi  ? 

—  Ma...  perchè...  non  danzo  mai  1... 

—  Maggior  merito,  allora  ! 
Com'era  gentile  !...  Oh  come  la  sua  voce  era  più 

carezzevole  di  quella  della  madre  ! 

.18.  —  VALOARENOHT,   Tipi  t  Scene. 
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Egli  la  condusse  al  buffet;  le  porse  colle  proprie! 
mani  una  aranciata.  Ella  lo  ringraziò  vezzosa- 
mente, quasi  con  civetteria,  lusingandolo  cogli 
occhi.  Egli  però  era  alquanto  impacciato;  pen- 
sava che  gli  sguardi  della  baronessa  lo  seguisserc 
in  ogni  suo  atto;  e  nella  sua  mente  passarono 
ad  un  tratto  tutti  i  pensieri  che  certo  dovevano  j 
attraversare  l'animo  di  lei.  Erano  pensieri  d 
gelosia,  istinti  di  vendetta...  Ella  lo  avrebbe  giù 
dicato  volubile  e  volgare...  Corteggiare  prima  h 
madre,  poi  la  figlia  !  Che  assurdo  mostruoso.. 
Ma  che  cosa  non  esiste  al  mondo  che  non  appaii 
logicamente  passabile  con  un  po'  di  disinvolturj 
e  di  brio  ? 

Al  pianoforte  una  signorina  cantava  uno  stor 
nello  di  Bazzini: 

E  vo'  cantar  in  tono  allegro  e  lesto 
che  ride  mal  chi  ride  troppo  presto  : 
e  vo'  cantar  in  tono  acuto  e  sveglio, 
che,  chi  ultimo  ride,  ride  meglio  ! 


—  Grazioso  !   —  disse  Clotilde. 

—  Lei  ama  la  musica,  signorina  ? 

—  Molto  1 

—  Preferisce  Meyerbeer  o  Gounod  ? 

—  Gounod  !  —  disse  Clotilde  senza  riflettere 

—  Anch'io  !  Vede  ?  Abbiamo  i  medesimi  gusti 
E  lei,  signorina,  suona  ? 

—  Il  pianoforte. 
Bertini  parve  esultare: 
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—  Che  delizia  !  Il  cembalo  !  Il  re  degli  stru- 
menti !  Suona  eUa  un  Kapz  o  un  Brard  ? 

—  Un  Pleyel,  credo  —  diss'ella  con  garbo. 

—  I/ei  dev'essere  divina,  seduta  al  pianoforte  ! 
I>ei  deve  assomigliare  ad  una  fata  ! 

Ella  arrossì  e  represse  un  riso  alquanto  sguaiato. 
Portò  la  mano  alla  bocca,  e  senza  prender  com- 
miato corse  via. 

Dove  andava  ?  Dove  andava  ? 

Egli  le  fu  dietro. 

Dio  !  andava  da  sua  madre  !  Andava  dalla  ba- 
ronessa ! 

—  No,  no,  signorina  !  Che  cosa  fa  ?  Dove  va  ? 
perchè  va  via  ?  Ho  scherzato  !  Signorina  ! 

Anch'egh  si  trovò  davanti  alla  baronessa. 

—  Ebbene  ?  —  disse  questa  colla  voce  calma 
e  melodiosa. 

La  fanciulla  rideva  ancora  di  un  riso  civettuolo 
ed  incredulo: 

—  Sai,  mamma,  che  cosa  mi  ha  detto  il  signor 
ragioniere  Bertini  ? 

—  Che  cosa  ti  ha  detto  ?  sentiamo.  Nulla  di 
male,  m'immagino;  è  tanto  cavaliere! 

Bertini  si  morse  le  labbra  ;  mentre  Clotilde  saet- 
tava cogU  occhi  furbeschi  ora  lui  ora  sua  madre: 

—  Mi  ha  detto  che  al  pianoforte  io  debbo  essere 
divina  !  che  debbo  assomigliare  a  una  fata  ! 

La  baronessa  sorrise  tranquillamente: 

—  Vedi,  com'è  gentile  ?  Ringrazialo.  Via,  non 
fare  la  screanzata...  Digli  se  vuole  onorarci  di  una 
sua  visita...  Potrai  fargli  gustare  un  po'  del  tuo 
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repertorio...    Via,    dunque,    Clotilde,    non   far   la 
smorfiosa,  adesso  ! 

Clotilde  chinò  il  capo  dondolandosi,  ed  egli  ri- 
mase un  poco  a  guardarla.  Scellerata  quella  baro- 
nessa !  Egli  l'aveva  creduta  una  donna  di  fuoco, 
e  invece...  s'era  ingannato.  Era  più  diaccia  del 
ghiaccio...  Aveva  creduto  di  vederla  offesa  a  quelle 
rivelazioni  della  figlia,  e  invece,  nulla  !...  Essa  non 
ricordava  proprio  nulla  ;  aveva  dimenticato  la  scena 
del  parco  come  se  nulla  fosse  accaduto  !...  Aveva 
dimenticato  persino  l'impronta  di  quel  bacio  !... 
E  invece  di  esser  gelosa,  si  compiaceva  quasi 
dell'interessamento  di  lui  per  la  figliuola...  Oh  la 
donna  !  la  donna  ! 

Ma  un  dubbio  lo  assalse.  La  baronessa  forse  fin- 
geva. Ostentava  forse  quella  noncuranza,  quella 
freddezza,  per  meglio  nascondere  l'ira  che  le  fre- 
meva in  seno!...  Essa  non  poteva  aver  perduto  cosi 
presto  tutto  l'entusiasmo  che  sentiva  per  lui  !... 
Era  forse  la  calma  foriera  di  qualche  tempesta 
terribile  !...  Lo  aveva  invitato  in  casa  sua  ?  Desi- 
derava adunque  di  rivederlo,  di  averlo  vicino, 
sempre...  Il  mistero  ora  si  rivelava...  Ecco  !  Ecco  ! 

Egli  danzò  ancora  con  Clotilde  una  niazurka,  e 
vide  gH  occhi  della  baronessa  posarsi  su  loro.  B 
questa  volta  li  vide  e  ne  gioì:  era  come  una  ven- 
detta voluttuosa  che  cangiava  a  poco  a  pocc 
l'amore  in  odio...  Bisognava  continuare...  Ora  ch^ 
la  baronessa  era  sua,  egli  sentiva  già  di  sprezzarla.. 
Sempre  cosi  !...  Il  desiderio  è  un  dolce  sogno,  tutte 
il  resto  è  amara  delusione  !...  Era  vecchia;  infine 
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ed  egli,  corteggiandola,  era  stato  quasi  ridicolo. 
Adesso  se  ne  vergognava. 

Com'era  bella  invece  Clotilde  !  Com'era  inno- 
cente, bambina  !  Era  corsa  subito  a  rivelare  ogni 
cosa  a  sua  madre!...  Com'era  docile  e  cara!  E 
come  quelle  parole  l'avevano  impressionata  !... 
Come  posava  deliziosamente  la  bionda  testa  sul- 
l'omero di  lui  !...  Che  alito  leggiero  partiva  dalle 
sue  chiome  inondandolo  tutto  con  un  profumo  di 
paradiso  !... 

Manzi,  Roberti,  Vicentelli,  Sancassani,  tutti  quei 
buontemponi,  quei  giovinastri  sciupati  non  riu- 
scivano più  ad  avvicinarla,  e  dovevano  rodersi 
di  invidia.  Essi  l'avevano  circondata  di  leziosag- 
gini, di  stoltezze;  ed  ora  ella  lo  preferiva  a  tutti  !... 
ho  preferiva  perchè  egli  era  riuscito  a  commuo- 
verla profondamente  ! 

—  Sì,  si,  siete  una  fata  !  siete  un  angelo  !  —  le 
ripetè  accaloratamente  sul  viso,  approfittando  di 
un  contrattempo  in  cui  aveva  sbagliato  il  passo. 

La  musica  cessò. 

Clotilde  si  lasciò  cadere  sopra  una  sedia,  ed  egli 
le  fu  subito  accanto. 

Ella  lo  guardò  bene. 

Egli  non  rideva,  non  scherzava,  non  si  burlava 
di  lei.  I  suoi  occhi  la  guardavano  affettuosamente. 
«  Puoi  fidarti  di  lui  !  »  —  le  aveva  detto  poc'anzi 
sua  madre.  —  «  Egli  non  assomiglia  ai  giovani  del- 
l'oggi ;  può  essere  un  eccellente  marito  ed  un  ottimo 
padre  !...  E  tempo  di  metter  giudizio...  se  non  vuoi 
diventare  una  zitellona  stagionata  e  rabbiosa  come 
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la  Gabbi!...  Se  ti  sfuggisse,  guai  !  ».  Brano  parole 
terribili  che  le  bruciavano  ancora  la  faccia.  ly'im- 
magine  della  Gabbi  poi  la  rattristava.  Ma  perchè, 
dunque,  perchè  si  richiedeva  il  sacrificio  di  tutta 
la  sua  vita  ?  Perchè  ?  Quale  snaturato  destino  era 
il  suo  ? 

Guardò  ancora  Bertini.  Non  gli  piaceva  affatto 
quel  volto  magro  dagli  zigomi  rossi  e  sporgenti, 
dagli  occhi  opachi,  dal  naso  diritto,  dalle  soprac- 
ciglia folte  che  si  univano  a  formare  una  specie 
di  curva  nel  mezzo  della  fronte.  Egli  aveva  qualche 
cosa  di  ributtante. 

VicentelH  sì,  le  piaceva.  Lo  vedeva  da  lontano 
asciugarsi  il  bel  collo  di  atleta,  ravviarsi  con  de- 
strezza i  capelli  del  colore  dell'ebano.  B  come  di- 
scorreva piacevolmente  coll'Agrippini  maggiore  1... 
Le  diceva  forse  le  stesse  leziosaggini  che  aveva 
dette  anche  a  lei  ?...  Oh  perchè  il  ragioniere  Bertini 
non  aveva  il  volto  simpatico  di  VicentelH  ?  Oh 
perchè  VicentelH  non  la  pensava  come  Bertini  ? 

Bertini  andava  mormorandole  ancora  parole 
ch'ella  forse  udiva  soltanto  senza  comprendere. 

Ad  un  tratto  ella  si  scosse: 

—  Non  si  burla  di  me,  signor  ragioniere  ? 
Egli  parve  offeso. 

—  Burlarmi  ?  E  come  può  pensarlo  ?  Lei  dunque 
mi  giudica  un  uomo  come  tutti  gH  altri  !...  Lei 
non  mi  conosce  ancor  bene,  signorina  Clotilde  !... 
Questa  è  soltanto  la  seconda  volta  ch'io  la  vedo, 
ch'io  le  parlo...  è  vero...  Ella  forse  dirà  ch'io  non 
ho  avuto  ancora  il  tempo  sufficiente  per  riflettere... 
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Ella  dirà  che  i  miei  propositi  sono  prematuri,., 
che  le  mie  parole  sono  avventate...  Lo  dica  pure... 
io  la  comprendo  e  la  stimo  egualmente...  ma... 

Era  commosso.  Le  parole  gli  sgorgavano  tre- 
mule e  interrotte,  dalle  labbra  severe... 

Gli  occhi  della  baronessa  parvero  fulminarlo, 
ed  egli  tacque  subito. 

Il  pianoforte  rumoreggiò. 

Vicentelh  si  piantò  davanti  a  Clotilde  e  porgen- 
dole una  mano  le  disse: 

—  Posso  ? 
Ella  esitò. 

—  Grazie,  sono  stanca  !  —  rispose;  e  chiuse 
gli  occhi. 

Un  sorriso  di  trionfo  rischiarò  il  volto  di  Bertini. 

—  ...  ma  le  posso  assicurare  —  continuò  con 
maggior  calore  non  appena  Vicentelh  fu  allontanato 
—  le  posso  assicurare  che  il  suo  viso,  la  sua  voce, 
i  suoi  modi  gentiU,  mi  colpirono  subito  fin  da 
quando  mi  fu  presentata  la  prima  volta  in  casa 
Temi...  Ricordo,  anzi,  che  quando  le  fui  vicino, 
perdetti  il  coraggio  di  parlare...  rimasi  impacciato 
e  tremante  come  un  collegiale...  Vorrei  ch'ella 
avesse  in  me  un  po'  di  fede...  Non  chiedo  altro; 
ella  potrà  un  giorno  conoscermi  meglio...  profon- 
damente... Forse  un  giorno  ella  giimgerà  a  sti- 
marmi come  io  la  stimo... 

Ella  era  rimasta  pensierosa,  quasi  oppressa  da 
quelle  espressioni  che  udiva  per  la  prima  volta 
proferite  da  un  uomo  ;  ma  a  poco  a  poco  il  suo  volto 
si  ricompose  a  quella  delicatezza  patetica  e  sin- 
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golare  che  tradisce  lo  sbadiglio.  Afferrò  ad  uà 
tratto  soltanto  le  ultime  parole  di  Bertini,  e  con 
la  sicurezza  di  chi  agguanta  un  colpevole: 

—  Come  può  stimarmi  ?  —  ella  disse  stizzosa- 
mente. 

Bertini  si  morse  le  labbra,  si  fece  pallido  ;  aveva 
precipitato  troppo.  S'interruppe.  Balbettò  ancora 
qualche  cosa;  un  complimento,  una  spiegazione, 
una  scusa,  una  bugia,  una  verità;  mentre  il  volto 
di  Clotilde  si  era  improvvisamente  rischiarato,  e 
qualche  cosa  rideva  pazzamente  in  fondo  ai  suoi 
occhi...  Tutto  il  suo  cuore  rideva,  rideva  tutta  la 
sua  giovine  anima  di  scettica. 

—  Iva  stimo  !  —  egli  continuò.  —  £  il  suo  sem- 
biante che  mi  inspira  questo  sentimento.  Beco: 
sento  che  per  lei  sarei  capace  di  qualunque  sacri- 
ficio; che  darei  la  mia  vita  per  farla  felice  ! 

Clotilde  lo  guardò  ancora. 

Una  cosa  la  lusingava  malgrado  il  suo  scetti- 
cismo, una  cosa  curiosa  della  quale  non  erasi  ac- 
corta mai  sino  a  quel  punto.  Il  ragioniere  Bertini 
non  era  eccitato  da  alcuna  causa  che  fosse  estranea 
a  lei  stessa  ;  egli  non  beveva  liquori,  né  vino,  come 
eran  soliti  fare  i  ginnasti;  il  calore  delle  sue  parole, 
la  febbre  che  lo  animava  tutto  non  gli  venivano 
adunque  che  da  lei.  Un  lieve  raggio  d'orgoglio  le 
rischiarò  il  viso. 

—  Io  sono  povera!  —  disse  modestamente, 
scrutandolo. 

H  volto  di  Bertini  s'era  illuminato  ad  un 
tratto: 
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—  Che  importa?  —  egli  disse.  —  Io  non  cerco 
liccliezze  1 

'Bgìi  ora  trionfava  su  lei,  su  tutto.  Qui,  qui 
sarebbe  apparsa  la  sincerità  de'  suoi  propositi. 
Davanti  ad  una  dichiarazione  cosi  esplicita, 
dove  altri  avrebbe  esitato  a  rispondere,  egli  non 
titubava. 

—  Che  importa  ?  —  ripetè  accalorandosi.  — 
I,a  virtù  dev'essere  la  vostra  ricchezza,  la  mia 
l'onesto  lavoro  !  La  sorte  mi  ha  avviato  sopra  una 
carriera,  che  non  è  splendida,  ma  certamente  ono- 
revole, e  quand'io  lo  volessi,  anche  lucrosa.  Il 
vostro  sorriso...  il  vostro  amore...  potranno  in- 
fondermi coraggio  per  combattere...  per  superare 
gli  ostacoli  che  incontrerò  sul  mio  cammino  I 

Stette  un  po'  silenzioso,  poi  soggiunse  con  ac- 
cento solenne: 

—  Volete  legare  la  vostra  alla  mia  vita  per 
sempre  ? 

Blla  parve  colpita.  Non  si  aspettava  cosi  sol- 
lecita l'offerta.  E  quantunque  non  fosse  quella  la 
prima  volta  che  un  uomo  le  proponesse  di  spo- 
sarla, nondimeno  ella  non  s'era  mai  sentita  tre- 
mare come  ora  a  un  sì  difficile  passo.  Ebbe  ancora 
per  un  momento  il  dubbio  ch'egH  si  burlasse  di 
lei  —  talmente  era  avvezza  ad  essere  burlata  — 
ma  quel  dubbio  sparve  subito.  Aveva  sentito  nar- 
rare di  amori  subitanei,  di  incendi  di  tal  natura, 
di  matrimoni  in  un  batter  d'occhi  conchiusi.  «  Vo- 
lete voi  legare  la  vostra  alla  mia  vita  per  sempre?  ». 
I^'aveva  detto,  proprio. 
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.  IvO  guardò  bene  ancora;  lo  vide  serio,  convinto. 
Il  volto  di  Ini  però  le  inspirava  ancora  quella  ripu- 
gnanza che  aveva  provata  la  prima  volta.  Legare 
la  sua  vita  ad  un  uomo  ch'ella  non  sentiva  di 
amare,  che  forse  non  avrebbe  amato  mai,  era  un 
sacrificio  enorme,  una  cosa  orribile...  Ella  non 
avrebbe  voluto  rifiutare  lì  per  li,  ma  prender  tempo 
a  riflettere,  ma  rispondere  più  tardi... 
,  No,  sentiva  che  se  non  lo  avesse  fatto  subito, 
non  gli  avrebbe  risposto  mai  più.  Pensò  a  sua  madre 
e  vide  confusamente  il  futuro.  Le  dichiarazioni  di 
Bertini  parevano  sincere  e  non  era  prudenza  sprez- 
zarle né  col  silenzio  né  con  un  rifiuto.  Sapeva  di 
essere  leggiadra;  giovani  e  vecchi  l'avevano  cor- 
teggiata, ma  nessimo  mai  le  aveva  parlato  così. 
Avevano  vagato  tutti  deliziosi  e  saggi  ;  e  nella  sua 
mente  era  già  troppo  invecchiato  l'ideale  del- 
l'uomo saldo  ed  integro  al  quale  avrebbe  voluto 
dare  senza  utopie  l'anima  e  il  corpo  ;  lo  aveva  aspet- 
tato già  troppo  tempo,  ed  era  ora  amareggiata  dal- 
Tacre  timore  di  non  trovarlo  più...  Nella  fiacchezza 
incresciosa  di  averlo  aspettato  troppo  a  lungo,  ora 
ella  sognava,  più  che  l'uomo,  il  marito;  e  questo 
le  appariva  impro\^àsamente,  pure  non  rappre- 
sentando ancora  per  lei  un  ideale  di  bontà  e  di 
sapienza.  Quest'uomo  infatti  le  parlava  di  virtù 
e  di  morale;  ma  queste  cose  la  facevano  sorridere 
e  non  potevano  penetrarla.  Proferite  da  quelle 
labbra,  dipinte  su  quel  volto  ch'ella  avrebbe  do- 
vuto baciare  senza  simpatia,  quelle  parole  non 
potevano  instillarle  la  fede,  non  quel  sentimento 
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che  Ogni  giovane  sposa  reca  alle  dolcezze  del  ta- 
lamo; né  potevano  strapparla  alla  vita  presente 
per  gettarla  con  entusiasmo  oblioso  ad  una  nuova 
vita.  Ma  sua  madre  le  aveva  detto  tante  volte: 
^(  Per  maritarsi  non  è  necessario  di  essere  innamo- 
rati !  ».  Infatti  suo  padre  e  sua  madre  s'erano  spo- 
sati senz'amore.  La  pietosa  e  grottesca  figura  della 
Gabbi  le  riapparv^e  davanti  agli  occhi.  Sfilarono 
pure  davanti  a'  suoi  occhi  tutti  coloro  che  s'eran 
burlati  di  lei  tentando  invano  di  sciuparne  il  primo 
fiore,  di  strapparne  astutamente  i  petali.  <(  Addio  ! 
Addio  !  »,  essi  dicevano.  «  A  rivederci  !  »,  essa  rispon- 
deva con  un  sorriso.  Una  visione  ancora  più  viva 
le  lampeggiò  nel  cervello,  si  dibattè  ancora  una 
volta,  e  si  spense;  un  perfido  bacio  le  bruciava 
ancora  la  gota,  un  bacio  menzognero  ;  e  la  memoria 
amara  di  un  vecchio  ideale  che  fuggiva  le  serpeggiò 
come  un  veleno  nel  sangue.  Si  volse  a  Bertini  e 
rispose  : 
—  Si. 

*     * 

L'alba  Hvida  si  posava  come  uno  sguardo  triste 
sui  volti  abbattuti,  su  tutta  quella  stanchezza  di 
colori  e  di  luce.  L'ingegnere  Renoldi,  abbando- 
nato il  terreno,  era  corso  a  dar  ordini.  I  signori  di 
Verbeno  e  delle  ville  vicine  erano  partiti.  S'udiva 
ancora  lo  scalpiccio  dei  cavalli,  lo  strepito  delle 
carrozze  che  s'allontanavano.  Risuonavano  nella 
sala  gli  ultimi  accordi  affrettati  del  pianoforte; 
poche  coppie  turbinavano  ancora. 
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Clotilde  ballò  il  galopp  con  Berlini,  poi  con  \^i- 
centelli,  poi  con  altri,  passando  come  un'insensata 
a  chi  era  più  lesto  a  carpirla.  Ogni  convenziona- 
lismo, ogni  ritegno,  ogni  fola  erano  travolti  nella 
disperazione  degli  ultimi  istanti.  Ballò  finché  sua 
madre  andò  a  strapparla  ai  cavalieri  e  la  portò 
seco  al  riposo  in  una  camera  silenziosa  che  l'in- 
gegnere aveva  fatta  apprestare  per  loro. 

L'avvocato  Rivoli  era  sparito  anch'esso  già  da 
un'ora,  e  colla  placidezza  di  un  fanciullo  faceva 
sogni  rosei  in  braccio  a  Morfeo. 

I  ginnasti  eressero  tende  e  formarono  giacigli 
improvvisi  per  la  circostanza;  si  buttarono  senza 
spogliarsi  quali  sul  sofà,  quah  sulle  sedie  sparse 
nella  sala.  Ma  nessuno  d'essi  dormiva.  Frequenti 
scoppi  di  risa,  e  lazzi  talvolta  inverecondi,  e  mozze 
parole  rompevano  tratto  tratto  il  silenzio. 

II  ragioniere  Bertini  non  è  rimasto  con  loro.  E 
uscito  sdegnosamente  all'aperto  ad  aspettare  il 
sole  nel  parco.  lya  sua  testa  è  in  fiamme  ;  ha  bisogno 
d'aria  e  di  luce.  Cammina  piano  lungo  il  viale  dei 
platani,  che  non  hanno  più  ombre,  che  sono  mesti 
sotto  il  pallore  del  cielo.  La  ghiaia  scricchiola  sotto 
i  suoi  passi  monotoni. 

In  alto,  dagli  alberi  pendono  ancora  i  palloncini 
mezzo  bruciati,  senza  colori,  nericci,  e  mostreranno 
fra  poco  al  sole  le  loro  miserie,  gli  avanzi  dello 
splendore  d'un  giorno.  Più  in  là,  fra  le  macchie 
degli  alberi  biancheggia  l'assito  del  palcoscenico. 
Lungo  il  viale  stanno  ancor  mute  le  sedie  che  nes- 
suno  ha  pensato   a  togliere   di  là:    alcune  sono 
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smosse;  altre  sono  cadute  sulle  loro  vicine  e  cosi 
son  rimaste  tutta  la  notte;  altre  ancora  hanno 
conservato  il  loro  posto  e  sono  quiete,  in  fila. 
Pare  che  persone  invisibili  vi  seggano  ancora 
ascoltando  la  voce  di  spiriti  narranti  il  mistero 
della  vita. 

Tutti  dormono;  vegHa  lui  solo.  Passeggia  piano, 
osservando.  Forse  riode  la  propria  voce,  rivede 
in  confuso  tutte  quelle  persone  che  l'hanno  ascol- 
tata; i  battimani  gli  danno  ancora  palpiti  affret- 
tati, e  il  desiderio  di  nuovi  trionfi  gli  offusca  an- 
cora il  cenx'llo. 

Si  volge,  leva  il  capo,  e  figge  gli  occhi  lontano, 
in  alto,  alle  finestre  della  villa.  —  Dormirà  anche 
essa  ?  —  mormora;  poi  prosegue,  s'arresta  ancora, 
le  sue  labbra  si  atteggiano  all'espressione  di  un 
bacio  ;  la  sua  mano  lo  stacca  e  lo  porta  in  alto,  là. 
—  Angelo  !  —  sospira.  Ad  un  tratto  il  suo  volto 
si  oscura.  Un  brivido  gli  corre  per  le  vene...  Lì, 
li,  all'angolo  di  quel  viale  egli  ha  baciato  sua 
madre  !  Quale  sacrilegio  !  Quale  delitto  !  Ed  ora 
Clotilde  avrà  detto  tutto,  a  sua  madre. 

Ma  Clotilde  gli  ha  risposto  sì. 

lyO  sentiva  quel  sì,  dolce,  soave  come  una  ca- 
rezza. Clotilde  era  sua,  per  sempre  !...  La  baronessa 
non  avrebbe  sacrificato  l'avvenire  di  sua  figlia  per 
il  proprio  egoismo.  Se  questo  accadesse,  egli  fug- 
girebbe, fuggirebbe  col  suo  tesoro  fra  le  braccia, 
andrebbe  lontano...  lontano,  si  rifugerebbe  nel- 
l'angolo più  remoto  della  terra  !...  Che  dramma  !... 
Che  dramma  terribile  !... 
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Si  fermò  ;  si  battè  una  mano  sulla  fronte  e  scossa 
il  capo: 

—  Egli  era  l'eroe  ! 

Sorgeva  il  sole. 

* 

L'anno  appresso,  a  vSan  Pietro,  ancora  molta 
gente  accorreva  alla  vììld,  Renoldi;  ma  le  cose 
erano  alquanto  mutate,  perchè  la  baronessa  Mar- 
cello era  divenuta  la  moglie  dell' a\'^^ocato  Rivoli, 
e  il  ragioniere  Bertini  aveva  sposato  Clotilde. 

V'erano  ancora  i  ginnasti  ;  ma  Bertini  non  poteva 
più  disprezzarli  perchè  erano  diventati  tutti,  e  par- 
ticolarmente Vicentelli,  suoi  buoni  amici  di  casa. 
E  siccome  l'esperienza  fa  l'uomo  saggio,  così  Ber- 
tini improvvisò  al  dessert  un  sonetto  bell'e  fatto 
e  imparato  a  memoria,  ed  alla  commedia  riscosse 
anche  maggiori  applausi,  perchè  recitò  con  mag- 
giore passione,  con  quella  passione  sincera  che  la 
sua  sposa  aveva  saputo  inspirargli.  La  baronessa 
Marcello  passeggiando  lungo  il  viale  dei  platani  si 
ricorda  ancora  del  bacio  lanciatole  da  lui  a  tradi- 
mento ;  le  brucia  forse  ancora  un  pochino  la  gota  ; 
ma  siccome  «  un  bacio  dato  non  è  mai  perduto  » 
così  per  quanto  essa  abbia  ora  ben  altro  a  pen-  ; 
sare,  nondimeno  è  ben  lieta  di  averlo  ricompen- 
sato coi  baci  d'una  figliola  che  ne  aveva  sospirati 
abbastanza,  senza  riceverne  uno  mai  che  potesse 
convenire  ad  entrambe  e  risolvere  una  situazione 
così  delicata. 
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Altri  romanzi,  altri  drammi,  altre  pazzie  ger- 
mogliano, si  svolgono,  si  riallacciano,  si  riprodu- 
cono fra  le  ombre  discrete  del  parco.  L'ingegnere 
Renoldi,  pure  vedendo  giungere  sempre  ogni  anno 
alla  villa  tutta  quella  gente,  non  ha  pensato  an- 
cora ad  invecchiare,  non  ostante  la  chioma  grigia 
su  cui  è  caduta  più  fitta  la  neve;  ma  incomincia 
però  a  credere  che  quegh  auguri  sinceri  siano  più 
che  altro  inspirati  alla  virtù  dei  suoi  vini  ed  alla 
valentia  dei  suoi  cuochi... 

Solamente  il  ragioniere  Bertini  non  sospetta  mai 
che  non  sia  sempre  sincero  il  sorriso  di  sua  moglie. 
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